陳洋

某種程度上，貼吧和淘寶店的存在，都是有關(guān)歸屬感的找尋

對(duì)化學(xué)情有獨(dú)鐘

生于1991年的冥靈從小就是個(gè)不聽(tīng)話的孩子。因?yàn)楦赣H工作的原因，家中常見(jiàn)一些養(yǎng)殖用的試劑，爸媽不在家時(shí)，還上小學(xué)的他就會(huì)以此搗鼓些“化學(xué)實(shí)驗(yàn)”，他著迷于不同原料間神奇的作用，即便有時(shí)候這意味著危險(xiǎn)。一次，他把濃鹽酸、高錳酸鉀、硝酸等各種試劑混在了一起，“先是冒泡泡，接著出現(xiàn)了一股刺鼻的黃綠色氣體”，本能驅(qū)使，他嗖地一下把混試劑的盤子從廚房挪到了屋外，然后蹲下，繼續(xù)觀察。后來(lái)上了中學(xué)，冥靈意識(shí)到那股氣體是濃鹽酸和高錳酸鉀作用的產(chǎn)物，是有劇毒的氯氣。說(shuō)到小時(shí)候因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)知識(shí)而魯莽操作，冥靈會(huì)調(diào)侃一句自己“命大”。

如今，冥靈專職經(jīng)營(yíng)著一家名叫“冥靈化試”的淘寶店，出售各種化學(xué)元素樣品，在他的個(gè)人微博上，他這樣描述自己：“實(shí)物化學(xué)元素收集者、制作者?！惫麣ぞW(wǎng)主編徐來(lái)曾在一篇文章里這樣描述冥靈淘寶店里的“奇貨”們，“可以打磨的材質(zhì)被打磨成立方體;無(wú)法打磨的用亞克力或者玻璃封裝;發(fā)光氣體則被澆鑄在透明管子里，它們可以這樣悄無(wú)聲息地亮上20年;可以熔煉的金屬被做成紀(jì)念幣和小金屬球……”

冥靈在他的工作室

對(duì)于化學(xué)愛(ài)好者，冥靈這家小店可以為他們的一些實(shí)驗(yàn)提供并不常見(jiàn)或者在線下不易購(gòu)得的原料，或者是供學(xué)習(xí)、欣賞和收藏的實(shí)體元素;而對(duì)于非化學(xué)愛(ài)好者，不經(jīng)意探入店內(nèi)也并不會(huì)覺(jué)得全無(wú)寄托，比如成交量最高的鉍（音同“必”）晶體，這是冥靈自己制作的，是將高純度金屬鉍融化后，在緩慢冷卻的過(guò)程中結(jié)晶所得。結(jié)晶會(huì)形成一種規(guī)律的鉤回結(jié)構(gòu)，表面是厚度不同的氧化膜，氧化膜在光線反射下會(huì)呈現(xiàn)不同的顏色，光芒璀璨而明艷。第一次把玩于手，覺(jué)得很是神奇，像是幸運(yùn)尋得了一條深藏其間的小徑，可以一窺暗流涌動(dòng)中物質(zhì)萬(wàn)象里的點(diǎn)點(diǎn)星塵。

從記事起，冥靈就對(duì)化學(xué)情有獨(dú)鐘，看《新華字典》會(huì)專翻那些帶氣字頭和金屬旁的字;稍微大一點(diǎn)，每天中午一塊五3個(gè)包子的午飯錢會(huì)被他省下一塊，攢起來(lái)就去買《果殼中的宇宙》、《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《千億個(gè)太陽(yáng)》，“看不懂也愿意看”;后來(lái)學(xué)了化學(xué)，每到周末他就照著課本、課外書上的一些實(shí)驗(yàn)，自己買試劑模仿著做.有的試劑很貴，他就琢磨著哪些身邊的東西里也有相同的成分。比如他會(huì)把廢棄的霓虹燈撿回來(lái)收集里面的電極和水銀，看到路邊一個(gè)廢棄的磨盤也撿回來(lái)小心翼翼地?fù)赶聝?nèi)圈的硫磺，拆電池只為得到里面的鋅皮、鋰和錳。學(xué)生時(shí)代，老師在課堂上講課，他就在座位上“走神走到飛上天”，“就想我要做什么東西，如果做了這個(gè)東西之后我又能做什么東西，或者這個(gè)原料我買不起，我上哪去弄，那些實(shí)驗(yàn)用的瓶瓶罐罐如果沒(méi)有，我用什么代替，越想越遠(yuǎn)。”

上了大學(xué)，冥靈有了更多的時(shí)間繼續(xù)他的愛(ài)好，更重要的是，因?yàn)樵谑程们诠€學(xué)的工作，他的飯錢被省了下來(lái)，加之沒(méi)有打游戲那些花錢的愛(ài)好，他的生活費(fèi)基本全用在了做化學(xué)實(shí)驗(yàn)上。也是那個(gè)時(shí)候，他開(kāi)始把自己的一些實(shí)驗(yàn)的照片和思考寫成帖子發(fā)到網(wǎng)上，在一些愛(ài)好者聚集的社區(qū)里，他的帖子開(kāi)始受到越來(lái)越多的關(guān)注。

這不是一項(xiàng)便宜的愛(ài)好，元素收藏和實(shí)驗(yàn)的成本很高，實(shí)驗(yàn)原料的價(jià)錢每單位從幾塊到幾千塊甚至幾萬(wàn)塊不等，而當(dāng)你對(duì)純度和品類的要求越來(lái)越高，設(shè)備和原料上的支出也會(huì)水漲船高。為了扭轉(zhuǎn)一味“燒錢”的狀況，冥靈開(kāi)始“做生意”，最初只是簡(jiǎn)單的倒賣，一次性購(gòu)買較多量的原料，剔除自留部分后轉(zhuǎn)賣給其他愛(ài)好者，后來(lái)隨著他在貼吧上聲譽(yù)日隆，一些他制作出來(lái)的試劑和元素單質(zhì)也被主動(dòng)詢價(jià)，他的淘寶店愈發(fā)豐富起來(lái)。

一開(kāi)始他的工作坊就是大學(xué)的宿舍，主要做一些元素的封裝玻璃管和晶體，后來(lái)因?yàn)橘I家越來(lái)越多，他開(kāi)始有了更多的資金添置設(shè)備，也開(kāi)始嘗試更加復(fù)雜的制作。大二的時(shí)候，為了安放越來(lái)越多的設(shè)備、原料和收藏，他開(kāi)始在外面單獨(dú)租房，“一開(kāi)始是個(gè)才十平方的小屋子，后來(lái)裝不下了，就租了一個(gè)院子，結(jié)果院子也裝不下了，就找到了現(xiàn)在這個(gè)地方?！?/p>

目前這棟位于青島市即墨郊區(qū)的三層小樓是冥靈的據(jù)點(diǎn)，他在這里工作生活了三年。大學(xué)畢業(yè)后，他選擇繼續(xù)自己的淘寶生意，父母也從威海老家遷到這里一同生活，“愛(ài)好是前提，能盈利能維持我的生活是一個(gè)基本的東西?！彼稳葑约菏且粋€(gè)不擅長(zhǎng)交際的人，現(xiàn)在的狀態(tài)讓他覺(jué)得自在，從大學(xué)開(kāi)始的淘寶店在畢業(yè)時(shí)已經(jīng)能夠完全負(fù)擔(dān)他的開(kāi)支，靠著滾雪球，這棟三層小樓幾乎有一整層都是他購(gòu)買的各種與制作相關(guān)的機(jī)器、器械和實(shí)驗(yàn)原料。根據(jù)他的粗略估計(jì)，五年來(lái)，花在機(jī)器和材料上的錢差不多有“上百萬(wàn)”。

讓更多的人來(lái)關(guān)注

然而，對(duì)于冥靈而言，很多時(shí)候這門賺錢的生意背后還有另一層意義。在他看來(lái)，雖然化學(xué)與每個(gè)人的生活息息相關(guān)，但這依然是一個(gè)小眾的圈子，活躍在網(wǎng)上的愛(ài)好者可能也就在幾千人上下，某種程度上，貼吧和淘寶店的存在，都是有關(guān)歸屬感的找尋。

冥靈很有體會(huì)。大一剛開(kāi)學(xué)，性格并不外露的他為了找到志同道合的愛(ài)好者，就曾經(jīng)打印了400張左右的海報(bào)，附上自己的聯(lián)系方式，張貼在學(xué)校各處的公告墻上，他還因此找到了如今在一起已有五年的女友。這家開(kāi)了五年的淘寶小店對(duì)他來(lái)說(shuō)有著同樣重要的意義。因?yàn)楣餐膼?ài)好，他結(jié)識(shí)了不少天南海北、各行各業(yè)的好朋友。很多買家在下單前都喜歡跟冥靈聊幾句，其中有不少就是在非化學(xué)領(lǐng)域工作的人，“他們很多是以前很喜歡，但是后來(lái)工作了或者出去讀書了，就沒(méi)有條件去做這些了，沒(méi)能堅(jiān)持下去，他們覺(jué)得我完成了他們很多人的夢(mèng)想;一些人看了我的收藏和展示的東西，也重新燃起了做實(shí)驗(yàn)的欲望?！?/p>

這些朋友也會(huì)給冥靈的生意獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，有一段時(shí)間，冥靈對(duì)制作黑磷很感興趣，一位在校的博士朋友就專門幫他找相關(guān)的專業(yè)論文，“他們獲取這些科研信息的途徑比我更快更便捷”;還有客戶建議他好好鉆研下制作金屬銣，“他認(rèn)為這種材料未來(lái)的市場(chǎng)很大?！彪m然一些建議因?yàn)闂l件限制，冥靈目前還不能達(dá)成，但他知道這些不同行業(yè)的顧客給他帶來(lái)的信息會(huì)幫助他更好地把握住大的方向。

中學(xué)生是“冥靈化試”買家里占比較大的一個(gè)群體，他們很多是通過(guò)家長(zhǎng)來(lái)他的網(wǎng)店購(gòu)買原料，“家長(zhǎng)一般會(huì)跟我聊幾句，希望孩子做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候有不懂的可以咨詢下我?！?“我小時(shí)候沒(méi)有條件，也沒(méi)人指導(dǎo)，走了很多彎路，現(xiàn)在的孩子條件好多了，不只是物質(zhì)上的條件，還有家長(zhǎng)的支持，以及眼界和接觸知識(shí)的渠道，應(yīng)該給他們的好奇心一個(gè)好的指導(dǎo)?！壁れ`對(duì)好奇心有自己的看法，他覺(jué)得雖然化學(xué)實(shí)驗(yàn)一旦操作不謹(jǐn)慎是有危險(xiǎn)的，但是好奇心是無(wú)法去壓抑的，沒(méi)有正確的引導(dǎo)或者是單純無(wú)視，都不利于他們的成長(zhǎng)，甚至是不負(fù)責(zé)的行為。

當(dāng)然，焦慮也同樣存在。

雖然淘寶上也存在一些在化學(xué)圈內(nèi)很有名的個(gè)人網(wǎng)店，賣一些相關(guān)的化學(xué)產(chǎn)品，但影響力依然小眾，難以穿透既有的群體，他曾經(jīng)主動(dòng)聯(lián)系一家售賣化學(xué)產(chǎn)品周邊的網(wǎng)店店主，想看看大家能不能聯(lián)合起來(lái)搞點(diǎn)事情，但沒(méi)能順?biāo)?，“他告訴我，這個(gè)領(lǐng)域大家還是各干各的比較多?！壁れ`認(rèn)為這是因?yàn)闆](méi)有合適的利益驅(qū)動(dòng)。他也知道自己可能需要做一些更大眾的東西哪怕是作為宣傳工具，但是這可能既非他最喜愛(ài)的也非他擅長(zhǎng)的。

作為最早在圈內(nèi)分享自己元素收藏和制作經(jīng)歷的人之一，而且堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)、制作的產(chǎn)品質(zhì)量高，冥靈會(huì)被一些圈內(nèi)的愛(ài)好者稱作“大神”。但他認(rèn)為自己不同于學(xué)院派對(duì)專業(yè)理論研究扎實(shí)，他更多是愛(ài)好驅(qū)動(dòng)，他的書柜里有很多“年紀(jì)比父母還大”的書，比如1957年出版的蘇聯(lián)著名的礦床學(xué)家、成礦學(xué)家馬加克揚(yáng)著的《金屬礦床》。有些太陳舊的書被重新包上封皮，一筆一劃地寫上相關(guān)金屬的名字，“有一些老書里面寫的細(xì)節(jié)會(huì)多一些，雖然那個(gè)時(shí)候技術(shù)水平可能差一點(diǎn)，但是它的技術(shù)細(xì)節(jié)多一點(diǎn)，因?yàn)槲沂窃诩依镏谱鳎_(dá)不到大廠的生產(chǎn)條件，所以有時(shí)候我會(huì)參考一下幾十年前的方法然后學(xué)著做?！钡S著在商業(yè)上探索的壓力的增加，冥靈也開(kāi)始思考如何用現(xiàn)有的優(yōu)勢(shì)走得更快更遠(yuǎn)，如何能工業(yè)化生產(chǎn)，有自己的產(chǎn)品線。

類似的問(wèn)題不止這一個(gè)。幾年前，他和幾個(gè)朋友辦起了一家名叫“東方愛(ài)科普”的公益科普組織，之前他們多半是在網(wǎng)上發(fā)一些科普的帖子，或者在科普節(jié)參加宣講，最近他們開(kāi)始籌建一個(gè)科普基地，“我們已經(jīng)公益了好幾年了，但是不能老這么公益，純公益當(dāng)然也要做，但是我們也必須要有能盈利的地方來(lái)維持?！彼麄儙讉€(gè)發(fā)起人里有做房地產(chǎn)的，有在政府機(jī)關(guān)的，因?yàn)楣餐膼?ài)好聚集在一起?！翱破盏氖袌?chǎng)還是很大的，一般的大眾對(duì)化學(xué)經(jīng)常會(huì)有誤解。比如之前流傳的塑料大米，添加劑有毒有害，這就是誤解的一方面，很多時(shí)候大家其實(shí)根本不懂這背后的原理?！彼J(rèn)為這個(gè)領(lǐng)域里的人還是需要提高自己在營(yíng)銷上的能力，才能讓更多的人來(lái)關(guān)注，“但是怎么說(shuō)呢，雖然大家都很想去做，但是一些技巧大家都不是很明白，效果并不是那么好?！?冥靈覺(jué)得要再上一個(gè)臺(tái)階，他還需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事情。

現(xiàn)在，冥靈的客戶不僅包括一些愛(ài)好者，也包括學(xué)校等研究機(jī)構(gòu)。關(guān)于未來(lái)的方向，他有很多想法，比如面向工業(yè)生產(chǎn)和實(shí)驗(yàn)室研究的原料生產(chǎn)，以及學(xué)?？破蘸痛蟊娍破?。前段時(shí)間，一家上海的中學(xué)因?yàn)榭吹剿诰W(wǎng)上分享自己的化學(xué)元素收藏，提出請(qǐng)他制作一組元素周期表展柜。這是冥靈第一次制作這么大規(guī)模的實(shí)體展柜，坑很多，但他最終成功地完成了79種元素的樣品呈現(xiàn)，其中還包括一些相對(duì)應(yīng)的單質(zhì)，“這應(yīng)該是國(guó)內(nèi)目前最全的一套元素周期表展柜了?！敝t虛的冥靈在這時(shí)流露出全然的自信，即將迎來(lái)26歲生日的他要做的事情還很多。