肖舒妍

一群人拿著雞尾酒杯，在畫廊里四處晃蕩，盡管根本看不懂展覽的作品，卻還點(diǎn)著頭嘖嘖稱贊，這是朱敬一最不想看到的畫面

“一瘦解千愁”，“何以解憂，唯有暴富”，“謀事在天，成事在臉”……這些落款朱敬一、以網(wǎng)絡(luò)毒雞湯為內(nèi)容的書法作品，掛在這家名為“朱敬一和他的朋友們”的淘寶店鋪首頁。

作品所用的“南門字體”乃店主自創(chuàng)，所謂“不楷不隸不篆不草，像畫像玩像游戲”?！八呐笥褌儭眲t指南門精舍工作室與他共同經(jīng)營(yíng)店鋪的伙伴們。

自稱“南門大人”的店主朱敬一同樣非主流?！疤詫毜曛鳌鄙矸葜猓且粋€(gè)獨(dú)立藝術(shù)家，在香港、柏林、奧地利都舉辦過個(gè)人畫展;也是藝術(shù)產(chǎn)業(yè)研究者，推動(dòng)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)原創(chuàng)藝術(shù)品交易平臺(tái)的成立，提倡藝術(shù)平民化。

朱敬一在房梁上畫上他喜歡的畫和顏色，這是房間里他最喜歡滿意的地方

從繪畫跨到書法，純屬偶然?！皨尩暗氖澜?，我們要加油”，三年前朱敬一隨手把一時(shí)興起寫的這兩句話掛在了微博和朋友圈，卻意外引來一批人紛紛求字，他索性開了個(gè)淘寶店。在此之前，從小到大，他收到的評(píng)價(jià)都是，“朱敬一你的字可真丑啊?！?h3>藝術(shù)實(shí)驗(yàn)員

愛玩兒，愛混搭，愛跨界，朱敬一從來都不是個(gè)“正經(jīng)”的藝術(shù)家。

把中國(guó)古代神話里的怪力亂神和迪士尼動(dòng)畫的色彩糅在一起，用油畫顏料的濃墨重彩來涂抹傳統(tǒng)國(guó)畫的流動(dòng)意境，2007年朱敬一創(chuàng)作了自己的第一個(gè)系列，《妖野荒蹤》。那時(shí)，他甚至不知道這樣的配色屬于南加州畫派。他每次都把自己喜歡的繪畫作品收集在一起，直到發(fā)現(xiàn)它們?nèi)縼碜阅霞又荨?/p>

朱敬一大學(xué)期間主修國(guó)畫，尤擅山水。山水畫得多了，他越發(fā)覺得“太過平淡”，總少點(diǎn)兒什么。直到他無意中發(fā)現(xiàn)了中央美院呂勝中老師主編的兩冊(cè)《中國(guó)民間剪紙》。里面收集的作品或粗獷或細(xì)膩，不少都以中國(guó)古代鬼怪神話為主題，這讓朱敬一嘖嘖稱奇，“原來藝術(shù)可以這么有生命力！”

他又把自己喜歡的顏色全放在一塊兒，在電腦上東加一點(diǎn)，西加一點(diǎn)，嘗試著不同顏色的搭配。朋友笑話他，“你這哪是在作畫呀，你這像是在做實(shí)驗(yàn)！你的作品想要表達(dá)什么，有什么寓意？”朱敬一心想：我就是覺得這樣好看，我哪里來那么多哲思啊、深意啊？

到了作畫的時(shí)候，他抬手就把各種顏料往畫布上一灑，灑完了一看，這兒像只烏龜，他就補(bǔ)上幾筆，描出個(gè)烏龜，那兒像只兔子，他又添上點(diǎn)顏色，讓它更像只兔子。都補(bǔ)完了再看，發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)不太平衡，圖形這兒多了那兒少了，顏色這兒重了那兒輕了，他就提筆再改改。

第二個(gè)系列《立體的墨》，朱敬一又走向了另一個(gè)極端：非黑即白。他用黑白樹脂和熱熔膠筆在畫布上擠出層巒疊嶂、亭臺(tái)樓閣，遠(yuǎn)看是以假亂真的山水畫，近看卻是立體、甚至無須依托于畫布的雕塑。

朱敬一希望自己的作品人人都買得起，可以進(jìn)入千家萬戶

“我就喜歡極端，要么極致黑白，要么極致色彩?！敝炀匆坏墓ぷ魇夷祥T精舍里，進(jìn)門左手邊墻上掛著的是大幅的潑墨寫意畫，右手邊卻是以紅色調(diào)為主的五彩斑斕的美國(guó)式涂鴉。而備受歡迎的書法作品“媽蛋的世界，我們要加油”，又為朱敬一打開了一扇新大門。

成為段子手的朱敬一，更愛聽段子。網(wǎng)絡(luò)金句，經(jīng)典歌詞，都是他的靈感?！拔冶旧韺?duì)文字敏感，又喜歡有趣的東西，覺得很好玩兒?！彼刻於家ㄉ蟽蓚€(gè)小時(shí)閱讀訂閱號(hào)，一看到諸如毒雞湯之類的段子，“咔擦”就隨手截圖，作為下一次創(chuàng)作的素材。

朱敬一為自己店鋪的定制版書法限定了“十字以內(nèi)”的要求，實(shí)際上他卻常為優(yōu)秀的段子破例?！拔哪芴峁P控蘿莉，武能床上定熟女。進(jìn)可欺身壓正太，退可提臀迎眾基?！敝炀匆灰皇盏竭@首有點(diǎn)兒“污”的打油詩時(shí)，就破口大笑：“這寫得也太好了！對(duì)仗工整，內(nèi)容有趣！”他大筆一揮就為對(duì)方寫好了這張書法，盡管它遠(yuǎn)超十個(gè)字的限制兩倍。直到現(xiàn)在這幅作品的復(fù)刻版還在店中出售。

藝術(shù)是商品

在百度搜索框輸入“朱敬一”，彈出的第一個(gè)問題就是“朱敬一的字值多少錢？”在朱敬一的淘寶店里，所有的書法作品卻都明碼標(biāo)價(jià)：真跡版一律1500，復(fù)刻版一律188。曾有收藏家朋友到他的工作室參觀，看見他的作品價(jià)格，疑惑：“比起北京的那些藝術(shù)家，你的作品也太便宜了吧？”

“我覺得我花了多少功夫來完成一幅作品，它就值多少錢啊，不代表它的藝術(shù)價(jià)值?！睂?duì)于作品價(jià)格高低體現(xiàn)了藝術(shù)家藝術(shù)水平高下的觀念，朱敬一不解。對(duì)他而言，完成一件書法作品并不費(fèi)力，興之所至，寫到哪里就是哪里。他不習(xí)慣事先規(guī)劃，也不喜歡“被人提要求”。

另一方面，朱敬一又提倡藝術(shù)平民化，“我就希望我的作品人人都買得起，可以進(jìn)入千家萬戶?！边@也是他推出真跡版和復(fù)刻版的原因之一。目前的藝術(shù)微噴技術(shù)，幾乎可以讓復(fù)制品以假亂真，也讓復(fù)刻版藝術(shù)品的成本大大降低。對(duì)于朱敬一來說，真跡版和復(fù)刻版面對(duì)的是兩類不同的人群，一邊是喜歡欣賞他的作品的年輕人，另一邊則是看重作品升值空間的收藏家，兩邊各取所需。

“看不懂的書法沒有意義”，是朱敬一所謂平民化的另一層涵義。一群人拿著雞尾酒杯，在畫廊里四處晃蕩，盡管根本看不懂展覽的作品，卻還點(diǎn)著頭嘖嘖稱贊，這是朱敬一最不想看到的畫面?！盀槭裁疵趾竺婕由弦粋€(gè)‘家之后，什么畫家、作家、藝術(shù)家，作品就要高高掛起，和普通大眾拉開距離？”

于是他寫大家喜聞樂見的毒雞湯書法，做可以隨身攜帶的個(gè)性涂鴉胸針，為潮牌店設(shè)計(jì)水墨涂鴉款的雨衣、T恤，甚至扛著大毛筆攬下了店鋪的裝修，給四面墻全畫上了美式涂鴉、南門書法，“平民化”到每個(gè)角落。

讓朱敬一疑惑的另一點(diǎn)則是藝術(shù)與商品的對(duì)立?！澳銌栁覟槭裁从X得藝術(shù)是商品，就像問我為什么是男的一樣奇怪。”在他看來，藝術(shù)在誕生之初就具有商品性質(zhì)，文藝復(fù)興時(shí)期的畫家不拿到訂單是不會(huì)作畫的。

“我當(dāng)然是覺得字賣得越多越好，我賺得越多越好，”朱敬一毫不避諱自己的“商業(yè)野心”，但他卻從不關(guān)心哪幅作品銷量最高、最近客戶又有什么新的偏好。他不愿被大數(shù)據(jù)、用戶喜好帶著跑，只想自己愛寫什么寫什么，“我和顧客是雙向選擇。”

有趣的是，從心所欲的朱敬一發(fā)現(xiàn)，自己喜歡的，一般也正是顧客喜歡的。

開淘寶店，一切從簡(jiǎn)

最初朱敬一開淘寶店是“無奈之舉”，“巨大的需求量把我逼到了淘寶上來?！?/p>

微博和微信上求字的人越來越多，每天都有十來個(gè)人找到朱敬一，問價(jià)格、挑作品、轉(zhuǎn)錢款、催發(fā)貨，有時(shí)因?yàn)槭盏降南⑻?，發(fā)錯(cuò)地址、忘記發(fā)貨的事情時(shí)有發(fā)生。朱敬一的“毒雞湯”越寫越多，對(duì)方挑選作品也成了工作量巨大的一件事兒。

“我最怕別人和我講價(jià)，關(guān)系再好的朋友我也要他先給錢，再寫字。不然我字都寫完了，他有這要求那要求，那可就麻煩了。”他索性開了一家淘寶店，一切程序從簡(jiǎn)。

“肥豬流英語”、“心靈硫酸”、“互聯(lián)的蜘蛛網(wǎng)”……這是商品分類。店鋪里的所有作品分類陳列，自動(dòng)下單，自動(dòng)回復(fù)，先付款、后發(fā)貨，所有問題迎刃而解。再遇上微博和微信的求字消息，朱敬一就發(fā)給對(duì)方一個(gè)店鋪鏈接。

但真正把所有生意搬到淘寶之后，朱敬一發(fā)現(xiàn)了新的問題：如何證明“我”是“我”？

“我怎么知道這幅作品是朱敬一寫的？”“要不你拍個(gè)照證明一下吧？”“你拿著作品拍照不一定這幅作品就是你寫的啊，你也可能拿了別人寫的作品拍照”“要不你在寫的時(shí)候拍張照吧？”……這是一位客戶在淘寶下單后的一連串疑問。

也有人在收到作品后跑到朱敬一的微博下面反復(fù)確認(rèn)：“朱老師這真的是您的真跡嗎？我怎么覺得這一捺的筆觸和您平時(shí)的不一樣呢？”朱敬一只好耐著性子一句句地回復(fù)，建立起和顧客的信任。

腦洞頻開的朱敬一也嘗試過做書法的周邊：手機(jī)殼、T恤、胸針……但真正動(dòng)手之后，他才發(fā)現(xiàn)一切不像想象的那么簡(jiǎn)單。

手機(jī)殼要求印刷質(zhì)量，印刷模板的制作價(jià)格又高，廠家有最低的起訂標(biāo)準(zhǔn)。朱敬一既要控制成本，又要減少庫存，最后做出的幾百個(gè)手機(jī)殼，效果他并不滿意。雖然還是銷售一空，他卻覺得對(duì)不起客戶，“他們都是看在我的面子上買的?！倍硐氲漠a(chǎn)品，是除去他的名氣，本身就足夠讓顧客喜歡。

T恤更是一場(chǎng)災(zāi)難。分為S、M、L不同碼數(shù)的T恤既需要巨大的庫存，又為發(fā)貨制造了困難?！斑@事兒真不是我們能做的?！睆哪且院笾炀匆痪桶言O(shè)計(jì)的T恤服裝交給了合作品牌。他只想自己的店鋪“輕”一點(diǎn)兒，庫存要少，發(fā)貨要快，流程要簡(jiǎn)單，售后不麻煩。

倒是他前段時(shí)間格外著魔的胸針做到了現(xiàn)在。色彩絢麗，體積小巧，成本不高，但是銷量并不能讓他滿意，只好停止生產(chǎn)。近來朱敬一又迷上了大面積的水墨涂鴉，盡管他還沒探索出怎樣把自己涂鴉的門板、空調(diào)、墻壁搬上淘寶店。