南方周末記者 譚暢 南方周末實習(xí)生 楊丹妮

日本遺孤群體因為不能成為堂堂正正的日本人，所以在身份認同上存在障礙。“日本社會沒有給他們應(yīng)有的關(guān)照，于是他們反而更思念中國，出現(xiàn)這個群體特有的一種錯位?！?/p>

“追問‘我是誰，其實是在控訴戰(zhàn)爭。我的姓名是什么，我的父母、兄弟姐妹是誰，這些謎可能到死都解不開。這難道不是發(fā)動戰(zhàn)爭的國家的責(zé)任嗎？”

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

南方周末實習(xí)生 楊丹妮

“爸爸媽媽，我來看你們了。你們的孫子、重孫子在日本都過得很好，你們安息吧?！?017年6月27日，在北京郊區(qū)通惠陵園，赴日二十年尋找親生父母無果的宮崎慶文在墳前低語。

一方灰黑色大理石墓碑下，合葬著他的中國養(yǎng)父母。72歲的宮崎慶文拂塵、上香、燒紙，行的是中國掃墓禮儀；舀水從墓碑上輕輕澆下，遵的是日本祭拜習(xí)俗。

宮崎慶文是一名日本遺孤。1945年日本戰(zhàn)敗投降，撤退軍民在中國東北地區(qū)遺留孤兒四千余人，1972年中日邦交正常化后，陸續(xù)有約2800名日本遺孤赴日尋親并定居，宮崎慶文就在其中。

2017年是中日邦交正?；氖逯苣?。6月22日，來自日本14個地區(qū)的101名日本遺孤及家屬組成近年來規(guī)模最大的代表團，踏上前往中國的“感恩之旅”。

撕裂的歷史造就撕裂的人生際遇。日本遺孤這一群體，終其一生都在追問“我叫什么名字”“我的父母是誰”“我的故鄉(xiāng)在哪里”“我是誰”。代表團中的日本遺孤年事已高，平均年齡76歲，再往后，更加折騰不起舟車勞頓。宮崎慶文說，“很多人可能是最后一次回來，再看一眼中國的土地?！?/p>

是秘密，也是負擔(dān)

6月25日下午，北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院報告廳，大屏幕上投影著兩行字：“一衣帶水，兩邊都是故鄉(xiāng)；親情友情，盼?；貋砜纯础！?/p>

舞臺上，日本遺孤訪華團成員正在表演舞臺劇《孤兒淚》，再現(xiàn)了1945年8月中旬發(fā)生在中國東北農(nóng)村的一個真實故事：1930年代初，日本占領(lǐng)中國東北三省后成立偽滿洲國，并設(shè)立所謂“開拓團”，大舉強征日本普通農(nóng)民送往中國東北。1945年日本戰(zhàn)敗，官兵優(yōu)先撤離，“開拓團”內(nèi)不時傳出體弱多病者自殺的消息，并且規(guī)定5歲以下的孩子不準帶回日本。

“大姐，求求你收留他吧，給他一條活路！”舞臺上，一位年輕的日本母親哀求著迎面遇上的中國女人，她自己已經(jīng)疲憊地走不動路，孩子尚在襁褓中。此時，報告廳內(nèi)響起一片啜泣聲。

宮崎慶文是《孤兒淚》的編劇。1945年，他出生在遼寧省大連市。1947年初，他的親生父親返回日本前，在一位懂日語的見證人介紹下，將他托付給大連的閆子余夫婦收養(yǎng)，從此他叫閆慶文。

閆慶文小時候不知道自己的身世，只知道閆子余夫婦就是自己的親生父母，自己的民族是“漢族”，階級成分是“工人”。養(yǎng)父母生活并不寬裕，卻想方設(shè)法花高價弄到大米給體弱的閆慶文吃，他們文化水平不高，但一直希望閆慶文能接受高等教育，對他也嚴格管教。

1965年，考上北京廣播學(xué)院外語系印地語專業(yè)的閆慶文從見證人那里得知，自己身上流著大和民族的血液。然而他將這個秘密又默默藏了十余年，因為他心里很清楚，“那時的政治環(huán)境，說出來談何容易，更不要說去日本找父母了?！?/p>

甚至在成家以后，閆慶文都沒有將身世告訴妻兒，“不想他們背負這個負擔(dān)”。見證人幫他在日本登過尋親廣告，閆慶文也不太熱心，“也不想找，既然他們把我拋棄在中國了，還有什么好找的呢？”直到1994年，一封日本厚生省中國孤兒對策室邀請其尋親的信函寄到家中，“藏不住了”的閆慶文才決定赴日尋親。但結(jié)果卻是，帶著希望去，帶著失望回。

“其實在上個世紀五十年代初，周總理就關(guān)注到遺留在中國的日本人，包括戰(zhàn)爭遺孤，也指示過要善待他們。”曾擔(dān)任周恩來日語翻譯的北京大學(xué)退休教授賈蕙萱說，“在中日邦交正常化以后，他們回日本尋親的渠道才逐漸建立?！?/p>

1984年3月17日，中日兩國政府達成了《關(guān)于解決在華日本孤兒問題協(xié)商結(jié)論》，對遺留孤兒身份的確認、回日本尋親的組織以及兩國政府的協(xié)調(diào)工作等都做了詳盡的規(guī)定，幫助數(shù)千名日本遺孤找到親人。

賈蕙萱長期在中日友好協(xié)會從事民間對日友好工作，她告訴南方周末記者，在中日關(guān)系的蜜月期，也是遺孤赴日尋親高潮時，她借助在日本的各方關(guān)系幫助過多位遺孤找到親人。

找不到原本姓名

6月27日，日本遺孤訪華團受到全國人大常委會副委員長兼秘書長王晨的會見。王晨說：“中日邦交正?；螅袊疄槿毡具z孤回國尋親提供了極大便利，迄今絕大部分遺孤已返回日本定居?！?/p>

日本遺孤訪華團成員金井睦世是找到日本親人和原本姓名的“幸運兒”之一，但對于自己被遺棄的這句理由——“得把男孩帶回去”，她耿耿于懷了一輩子。

當(dāng)年，金井睦世的父母參加了“開拓團”，帶著她和弟弟生活在吉林農(nóng)村，和養(yǎng)父母是鄰居。1946年，父親被蘇聯(lián)軍隊征去西伯利亞，母親不知其蹤，養(yǎng)父母將3歲的她和弟弟抱進自己家撫養(yǎng)。16歲的小叔叔找來，因為路途遙遠只能帶一個孩子回日本，他選擇了弟弟，理由就是“得把男孩帶回去”?！八麄冏吣翘?，養(yǎng)母悄悄把我哄出去了，連面都沒有見。”金井睦世告訴南方周末記者。

在中日不通音信的年歲里，金井睦世懷著怨懟，從沒動過回日本的念頭。1976年，養(yǎng)母臨終前勸她去找親生父母，她根本不想回?！梆B(yǎng)父母的恩不能忘，他們對我那么好，小時候我的穿戴比一般同學(xué)都強?！毙r候的事她記得清楚，有同學(xué)叫她“小日本孩兒”，養(yǎng)母就跑去學(xué)校理論，還為此搬過家。

1986年，養(yǎng)父臨終前再次勸她找親生父母，金井睦世這才決定去日本尋親。那個時候，大部分日本遺孤是農(nóng)民，在吉林一家國企當(dāng)干部的金井家庭情況好，就做了當(dāng)年尋親團的副團長。因為養(yǎng)父母留下了不少身份信息，金井睦世很快找到了小叔叔，然而親生父母已經(jīng)離世，金井看見政府檔案記錄中，自己的名字下寫著“1946年，戰(zhàn)爭死亡”。金井睦世才知道，父親當(dāng)年從西伯利亞回到日本，為了找她，甚至給周恩來總理寫過血書，但終究沒有找到她。

五年后，金井睦世攜家人去日本定居，首要因素并不是回歸故土或彌補上一代的家族感情?！八麄儯ㄈ毡居H屬）看我在中國生活得不錯，也很放心。我主要還是考慮到下一代。”金井睦世告訴南方周末記者，她的兒子當(dāng)時上高中，向往去日本讀書，于是她想，“把這個便利用起來吧”。

1990年代初，中國的趨勢變了，流行去國外留學(xué)；日本的政策也變了，允許遺孤帶配偶和子女入籍。

現(xiàn)在生活在廣島的中山文林，也是為了下一代去的日本。中山文林沒有金井睦世那么幸運，他和宮崎慶文等遺孤一樣，沒有找到親生父母為他取的姓名。在吉林省蛟河市生活時，他叫李文林，是一名中學(xué)數(shù)學(xué)老師。到了日本，經(jīng)DNA鑒定為和族人，但沒有親屬與他相認。入籍時要求登記日本姓名，他保留了養(yǎng)父母取的名字“文林”，給自己選了姓氏“中山”。

中山文林或許應(yīng)該姓“安田”，有個姓安田的老太太，幾次跑去廣島看他，和他說自己戰(zhàn)時在蛟河住過，還提了好幾個他認識的鄰居名字?！暗植幌朊髡f（跟我有血緣關(guān)系），我不想讓她為難。我這一去好幾口，別給人家增加負擔(dān)?！敝猩轿牧终f，他初到日本那幾年，老太太偷偷給他寫信、打電話，叮囑他回電話必須在約定時間。

后來，老太太消失了，再沒有和中山文林聯(lián)系過，也沒有親屬通知他是否老太太已經(jīng)去世，“她可能也沒有和其他人說過。丟下孩子，畢竟不是一件光彩的事情?！敝猩轿牧指嬖V南方周末記者。

一種特有的錯位

來北京前，日本遺孤訪華團先到了黑龍江哈爾濱。在那里，他們參觀了日軍第七三一部隊罪證陳列館，祭拜了方正縣的中國養(yǎng)父母公墓，還到黑龍江省社會科學(xué)院東北亞研究所做了交流。

在東北亞研究所的交流讓中山文林感覺很愉快，他尤其和杜穎研究員相談甚歡，他感覺中國寫歷史的人對日本遺孤群體更感興趣，“日本研究者不喜歡我們，有意模糊這段歷史”。

杜穎從2008年開始研究日本遺孤問題，多次前往日本做調(diào)研，也得到過日本研究機構(gòu)的幫助，她告訴南方周末記者，“雖然他們（日本遺孤）的血統(tǒng)是日本，但思維和文化認同完全是中國式的，所以他們?nèi)菀讓ξ覀冎袊鴮W(xué)者敞開心扉?！?/p>

對于日本研究者，日本遺孤經(jīng)常表現(xiàn)出“應(yīng)付的態(tài)度”，“他們說的話是劃一的、一致的而沒有特色的?！倍欧f發(fā)現(xiàn)，“反而跟我們座談時，他們的情感糾葛和認識是真實的：比如中國養(yǎng)父母養(yǎng)育他們體現(xiàn)了人間大愛，他們表示感恩，這是共識；問到一個家庭里面，養(yǎng)父母對遺孤和其他子女有什么差別，這些微妙表述他們會和我們說，不會和日本人說。”

這一現(xiàn)象背后，是遺孤們回到日本遭遇到的種種不公正對待。追溯當(dāng)年，這些因為戰(zhàn)亂而流落他鄉(xiāng)的日本人，回到真正的家鄉(xiāng)時，沒有成為尋找自我的終點，反而開啟了他們的抱團抗爭。

本次日本遺孤訪華團團長、非營利法人中國歸國者·東京日中友好之會理事長池田澄江就是抗爭的扛旗者。1982年，她在日本律師和合弘之的幫助下，成為第一個未找到親人而獲得日本國籍的遺孤。

隨后，池田澄江就帶領(lǐng)遺孤抗議日本政府對他們的污蔑性稱呼?！敖形覀儦埩艄聝?，我們堅決抗議?！睂m崎慶文對南方周末記者說，“遺棄是國家行為，殘留是孤兒不愿走的主觀意識。實質(zhì)上我們就是被遺棄了，（日本政府）為什么不承認？”

此外，日本遺孤還發(fā)起了聲勢浩大的集體訴訟。這場訴訟歷時五年，2200名遺孤起訴日本政府未積極提供生活援助，直到2007年訴訟結(jié)束，原告方接受了日本朝野政黨提出的更積極的政府援助政策。

與在日本的遭遇形成鮮明對比，日本遺孤回到中國時，反而備受重視。2009年、2015年，池田澄江兩次率遺孤團訪華，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

在杜穎看來，日本遺孤群體因為不能成為堂堂正正的日本人，所以在身份認同上存在障礙，“日本社會沒有給他們應(yīng)有的關(guān)照，于是他們反而更思念中國，出現(xiàn)這個群體特有的一種錯位”。

傷口從未愈合

從2017年2月份開始，中國歸國者·東京日中友好之會開始張羅日本遺孤第三次組團訪華。宮崎慶文告訴南方周末記者，“原來想組織80人的團，后來報名的多，來了101個，其中遺孤是45名，剩下還有家屬和日本友人?！?/p>

“這幫人就這么點生活費，為大家考慮，經(jīng)濟負擔(dān)要輕，住宿條件要好，旅行社都換了四五家?！睂m崎慶文說，最后費用定為每人十萬日元（約合6000元人民幣），全部自費，包含往返機票和哈爾濱到北京的機票，6月22日啟程，28日返程。

訪華團中，日本律師和合弘之是最受人尊重的貴賓。他也出生在中國東北，因為在日本戰(zhàn)敗前被父母帶回日本，避免了成為遺孤的命運。但是，和合弘之從幫助池田澄江入籍時就特別關(guān)注日本遺孤群體，長年從自己的事務(wù)所掏錢組織日本遺孤的訴訟事務(wù)?！斑@趟過來，他也想看看中國各方面對日本遺孤的態(tài)度。我們回去以后馬上要和厚生省會談?！睂m崎慶文說。

此次訪問行程中，參觀日軍第七三一部隊罪證陳列館、祭拜中國養(yǎng)父母公墓都是配合感恩主題的常規(guī)參觀點，與黑龍江省社科院、北京大學(xué)國關(guān)學(xué)院的交流則是首次。這兩個學(xué)術(shù)單位近年因為研究需要，到日本拜訪過中國歸國者·東京日中友好之會。日本遺孤訪華團團長池田澄江安排行程時，特意對北大教授印紅標表示，“前兩次訪華都是聯(lián)歡性質(zhì)，這次很希望拜訪些學(xué)術(shù)機構(gòu)?！?/p>

訪華團在黑龍江時，出面接待的是黑龍江省外事辦日本處。到北京訪問時，訪華團住在護國寺賓館，6月26日晚，中日友好協(xié)會設(shè)歡迎晚宴款待了他們。據(jù)訪華團一位人士透露，“這三次過來，聯(lián)絡(luò)、領(lǐng)導(dǎo)人接見都是通過中日友協(xié)安排?！?/p>

“我沒找到家，我們相當(dāng)一部分孤兒沒找到家?！?月27日，在人民大會堂，宮崎慶文對全國人大常委會副委員長兼秘書長王晨說出了他的困惑，“‘宮崎只是我隨便起的一個號。面對日本人，我說我是地道的日本人?；氐街袊艺f我是有日本血統(tǒng)的中國人。但我到底是誰？”

這不是宮崎慶文一個人的困惑，而是整個日本遺孤群體一直想解開的謎題。訪華團成員、53歲的成川良子直到二十歲隨父母遷往日本時才知道，母親成川美子是日本遺孤。上中學(xué)時她和母親走在街上，母親突然自言自語一般說：“我呀就這么一直往東走，總有一天能走回家了?！背纱甲赢?dāng)時不明所以，現(xiàn)在回想，那是母親唯一袒露過心跡的一句話。

“我媽媽這一生，什么都沒有，連生日都是隨我爸。其實她有記憶，當(dāng)時什么情形她都記得，但她不肯說?！背纱甲痈嬖V南方周末記者。

有的日本遺孤，至今仍不愿開口。一位在北京讀大學(xué)的日本留學(xué)生，課余閱讀中文材料時了解到日本遺孤群體，她回想姥姥雖是日本人卻在東北長大的經(jīng)歷，懷疑姥姥是日本遺孤?！拔胰枺牙巡鸥嬖V我自己是。之前家里從來沒有人說起。”這位日本留學(xué)生對這一群體越來越好奇，當(dāng)?shù)弥笥严刖瓦@一題材拍紀錄片，她動員姥姥說出自己的經(jīng)歷。姥姥沒同意，還是什么都不說，只是一看見中日戰(zhàn)爭的照片就哭。

面對訪華的101名日本遺孤及家屬，北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授印紅標與梁云祥宣布，即將開展一個日本遺孤口述歷史項目?！拔覀兛吹降目偸呛甏蟮墓俜綒v史，但每個人、每個家庭都有小歷史。”梁云祥在《孤兒淚》演出開始前說，“你們經(jīng)歷了這么豐富的人生，應(yīng)該把你們的故事留下來，與宏大歷史交織，這對中日兩國都會是有益的事情?！?/p>

宮崎慶文準備明年組織編排一部新的舞臺劇《我是誰》，劇本已經(jīng)寫好了。宮崎慶文說，“追問‘我是誰，其實是在控訴戰(zhàn)爭。我的姓名是什么，我的父母、兄弟姐妹是誰，這些謎可能到死都解不開。這難道不是發(fā)動戰(zhàn)爭的國家的責(zé)任嗎？”

宮崎慶文還計劃在東京籌建一座日本遺孤紀念館，將這些年集體訴訟、與厚生省會談積累的資料作為第一批館藏。日本侵華戰(zhàn)爭結(jié)束時誕生的遺孤群體已步入暮年，宮崎慶文擔(dān)心，再不抓緊時間講述和留存他們生存與掙扎的痕跡，他們終會被掃入歷史的灰燼中。

“作為個體，我們無法左右歷史和政治，我們能左右的是我們的人性。”北京大學(xué)教授梁云祥說。