何任遠(yuǎn)

“皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉(zhuǎn)皇后大道中……”

有軌電車穿行在兩旁的高樓中，與身邊的雙層巴士擦身而過，發(fā)出“叮叮?！钡穆曇?。雙層巴士好像一面會(huì)急速移動(dòng)的墻那樣，在拐彎處離人行道圍欄不夠30厘米，讓人產(chǎn)生一種快要塌下來(lái)的感覺，卻又靈活地往外一繞，繼續(xù)前行。

行人往東西方向絡(luò)繹不絕，高樓之間南北向的人流則同樣邁著急匆匆的步伐，從南面的斜坡走向平坦靠海的北部。在這樣一個(gè)脈絡(luò)鮮明，節(jié)奏急速的港島中環(huán)，一切在繁忙中又井然有序。香港的所有精英幾乎都在這里度過繁忙的工作日，西裝革履的男人們一口英語(yǔ)一口粵語(yǔ)地談?wù)撝顿Y項(xiàng)目和股票走勢(shì)。

除了金錢和消費(fèi)品之外，這片高樓林立的商圈仿佛不是文化應(yīng)該存在的土壤?？墒侨绻３诌@種觀點(diǎn)的話，也許很多香港文化人會(huì)覺得你對(duì)香港的認(rèn)識(shí)非常膚淺。在寸土尺金的香港，有這樣一群文化人活躍在各個(gè)社區(qū)，分布在各個(gè)階層，他們有的從事策展，有的從事影評(píng)，有的是唱片發(fā)行人，有些則幾個(gè)項(xiàng)目一起同時(shí)運(yùn)營(yíng)，三言兩語(yǔ)也說不清。即使是在最昂貴的中環(huán)，也有他們的身影存在。盡管在我們看來(lái)，香港人的居住環(huán)境相對(duì)狹窄，物價(jià)成本高，但是這些文化人對(duì)于他們手上承載的項(xiàng)目卻無(wú)比熱誠(chéng)，把自己那個(gè)有限的空間發(fā)揮到淋漓盡致。守土有責(zé)，可以說是他們身上最鮮明的態(tài)度。

斜陽(yáng)落下，心中不必驚慌

在中環(huán)的一座年月相對(duì)較舊的樓里，我遇到了Eric Kwok。我眼前這個(gè)戴著眼鏡，面帶微笑的中年人，與我結(jié)緣于正好20年前。我在廣州讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，在星期六的一個(gè)傍晚從收音機(jī)第一次聽到了他的聲音。

中環(huán)機(jī)利文街樓上的一個(gè)藝術(shù)空間里，擺放著兩臺(tái)鋼琴，一套爵士鼓，沙發(fā)上擺了好幾副吉他，展示柜上面是一排唱片，麻雀雖小五臟俱全。Eric目前跟香港另外幾位藝術(shù)家一起運(yùn)營(yíng)的音樂機(jī)構(gòu)，既負(fù)責(zé)演出合作，也負(fù)責(zé)唱片發(fā)行。20年前他的聲音在廣州的大氣電波中出現(xiàn)的時(shí)候，整個(gè)內(nèi)地對(duì)爵士樂還沒有什么清晰的概念。作為第一個(gè)在廣東“開麥”的電臺(tái)主持，Eric向內(nèi)地聽眾推介的并非是香港最為人所知的流行音樂，而是西洋爵士樂?！澳莻€(gè)時(shí)候甚至連香港都沒有那些音樂家的中文名字，只得靠我自己去嘗試著翻譯成中文?！盓ric這樣說。

在整個(gè)華語(yǔ)世界里，香港的文化象征是流行文化，港產(chǎn)片、粵語(yǔ)流行曲和香港電視連續(xù)劇，它在八九十年代幾乎覆蓋整個(gè)華語(yǔ)地區(qū)。在我看來(lái)，Eric就是香港最能夠代表爵士音樂文化的符號(hào)之一。然而Eric進(jìn)入音樂行業(yè)，其實(shí)也是首先從粵語(yǔ)流行曲開始。年少的時(shí)候，他最喜歡陳百?gòu)?qiáng)的音樂?！拔夷贻p時(shí)正值80年代，當(dāng)時(shí)的人都有自己的偶像。我們當(dāng)時(shí)的粵語(yǔ)歌曲歌詞積極向上，一到了周末我們幾個(gè)朋友就會(huì)拿著吉他去郊游。在點(diǎn)亮篝火之后，大家一起唱歌。那個(gè)時(shí)候還記得彈著吉他唱著《前程錦繡》的‘斜陽(yáng)里，氣魄更壯，斜陽(yáng)落下，心中不必驚慌，那種意境實(shí)在難忘?！盓ric這樣回憶道。

在香港粵語(yǔ)流行曲最輝煌的日子里，當(dāng)時(shí)的很多年輕人被吸引進(jìn)軍樂壇，或者加入唱片行業(yè)。畢業(yè)后的Eric加入香港一家當(dāng)時(shí)非常知名的唱片公司工作，之后一直負(fù)責(zé)爵士樂唱片部門。唱片行業(yè)在當(dāng)時(shí)是非常好賺的行當(dāng)，香港作為一個(gè)開放的城市，世界各地音樂文化都可以在這里靠岸，Eric也就成為了從香港把爵士樂文化介紹給內(nèi)地的先驅(qū)之一。

火鍋店和電影的故事

80年代唱著《前程錦繡》，在香江維港萬(wàn)家燈火下步入當(dāng)時(shí)風(fēng)光無(wú)限的文藝行業(yè)門檻，并非只是Eric一個(gè)人的故事。80年代末入讀香港大學(xué)土木工程系的何故在當(dāng)時(shí)可以說是一名高材生，父輩花了高昂的學(xué)費(fèi)和漫長(zhǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶I(yè)培訓(xùn)，但是畢業(yè)后的何故最心儀的工作卻是電影行業(yè)?！皠偖厴I(yè)的時(shí)候也是在香港電燈有限公司當(dāng)過見習(xí)工程師，而且也太舒服了。我可以按時(shí)下班，有固定收入，能夠在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)創(chuàng)作，除了在地盤工作之外，放工后就可以去看戲、寫影評(píng)和話劇。但是后來(lái)我的外公在醫(yī)院病危，我到病房探望的時(shí)候，外公突然在我面前斷氣了。我感受到了生命的無(wú)常，是時(shí)候從事自己真正喜歡的事業(yè)了。”到了今天，何故成為了一名專業(yè)編劇，參演過好幾部電影，寫過一部香港當(dāng)代電影歷史的著作，自己旗下的制作公司也準(zhǔn)備開始一些低成本藝術(shù)片的拍攝。

自小在新豪江長(zhǎng)大的何故，童年時(shí)候經(jīng)常跟父親去名為“麗宮電影院”的地方看好萊塢大片，跟當(dāng)時(shí)的很多香港人一樣被大熒幕吸引住了。在讀土木工程的時(shí)候，何故就在香港一家動(dòng)漫公司兼職做漫畫編輯，一做就是5年。80年代的香港是代加工業(yè)最鼎盛的時(shí)代，股票和炒樓盤是社會(huì)最熱門的談?wù)摻裹c(diǎn)，但是熱愛寫小說、寫影評(píng)和編劇的何故卻早早地成為了文藝青年。

辭去工程師工作后，何故利用幾年來(lái)的積蓄開了一家活動(dòng)策劃公司支持自己寫劇本創(chuàng)作?！斑@是一家接近廣告公司，但是又加上宣傳策劃和活動(dòng)的機(jī)構(gòu)。雖然自我標(biāo)榜是一個(gè)內(nèi)向文靜憂郁的作家，但是單純做作家在香港早餓死了！”何故這樣開玩笑說。

一年前跟何故在香港見面，是在旺角一家火鍋店里。人流洶涌，大街上布滿小吃店和藥房，游客幾乎都拿著吃的東西，要么就是捧著幾罐奶粉。何故在電話里跟我說相約在“何故火鍋店”，找了一陣子，我才在一個(gè)排了一百米隊(duì)伍的大廈三樓找到了他所說的火鍋店。店里掛滿電影海報(bào)，人聲鼎沸，香港本地青年白領(lǐng)下班后在這里圍成一團(tuán)，盡管天氣炎熱，卻也對(duì)著冒熱氣的大鍋不亦樂乎。光著頭的何故在其中一張桌子上給熱鍋添上各種海鮮食材，桌上坐著他的各個(gè)年齡段的好朋友，有飲食行業(yè)的紅酒商人，也有電臺(tái)DJ和美食評(píng)論家。原來(lái)這家火鍋店既是他的家族生意，也是他維系社交圈的場(chǎng)所。

“以前香港電影人都離不開火鍋。香港電影業(yè)在最鼎盛的時(shí)候，一個(gè)禮拜有四部新電影，產(chǎn)量和機(jī)動(dòng)性都非常好。幾乎所有電影人都喜歡‘打邊爐，一邊打著邊爐一邊聊劇本，因?yàn)樗腥硕紩?huì)遲到，吃完趕下一場(chǎng)，吃火鍋能夠留住食物。我讀大學(xué)的時(shí)候就是跟著導(dǎo)演坐在一旁，做各個(gè)前輩的書記員。第二天把劇本整理好交給監(jiān)制?！被疱佊谑蔷统蔀榱撕喂试缒昙尤腚娪吧牡囊粋€(gè)文化見證。

Eric和何故都是成長(zhǎng)于八九十年代香港流行文化最蓬勃的那一代人，當(dāng)時(shí)的大眾文化和高高在上的偶像吸引他們進(jìn)入各自的領(lǐng)域，在各自的行業(yè)摸爬打滾二三十年，逐漸在行業(yè)里積累資歷。

夜鶯飛過你們荒涼的夢(mèng)境

藝術(shù)和生活時(shí)尚類網(wǎng)站創(chuàng)辦人Alvin是一名在石硤尾屋邨出生并長(zhǎng)大的70后。在加拿大留學(xué)四年修讀服裝設(shè)計(jì)之后，受到外國(guó)的藝術(shù)氛圍熏陶，他回到香港從事廣告創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，當(dāng)過美術(shù)指導(dǎo)，現(xiàn)在是文化撰稿人。剛回到香港的時(shí)候正值金融風(fēng)暴，青年就業(yè)幾乎都選擇最穩(wěn)當(dāng)，最有保障的崗位。樓盤廣告和餐飲業(yè)推廣似乎是當(dāng)時(shí)年輕人逃不掉的兩個(gè)最大金主，直到現(xiàn)在消費(fèi)主義文化依然是香港最重要的標(biāo)簽之一。

“快餐文化作為一種推廣商品的角度來(lái)說，香港算是一個(gè)要吃快餐文化的地方。因?yàn)橄愀鄣赜蜻@么小，人口密集，（新的主意）被人抄襲，隨后‘抄上抄的情況很多。相比起外國(guó)，一個(gè)產(chǎn)品的生命周期在香港會(huì)短很多?！盇lvin又舉例說，一個(gè)外國(guó)引進(jìn)回來(lái)的玩具“手指陀螺”，從最初能夠盈利的價(jià)格到現(xiàn)在滿大街的20港幣，已經(jīng)沒有任何盈利空間可言。

文化人要是堅(jiān)守香港市場(chǎng)的話，反應(yīng)還是必須要快，商業(yè)嗅覺要敏捷。從油尖旺地區(qū)到對(duì)岸的中環(huán)，一路上聽得香港人手機(jī)聊天最多的一個(gè)詞是“business sense”（商業(yè)觸覺）。80后年輕人唐奕浩是Overnight Studio工作室的負(fù)責(zé)人之一，他的專業(yè)背景是商科，持有美國(guó)注冊(cè)會(huì)計(jì)師牌照。

“我想要工作之余也要有生活，我的同學(xué)們有些加入了大型機(jī)構(gòu)，卻每天躲不開加班?！敝杂羞@么強(qiáng)的商科背景卻投入文化產(chǎn)業(yè)，唐奕浩這樣向我解釋。在尖沙咀跟他見面的時(shí)候，唐奕浩戴著耳機(jī)，背著背包，急匆匆地從地鐵人流中走出來(lái)迎接我。我跟唐奕浩的約會(huì)可以說是一場(chǎng)“貓捉老鼠”的游戲，前一天去他的工作室所在地觀塘工業(yè)大廈，他在外面忙著，我在悶熱的工業(yè)大廈里走了一圈，辦公室和拉著小車流著大汗的工人隊(duì)伍毗鄰，有點(diǎn)像內(nèi)地的批發(fā)市場(chǎng)。到了第二天，唐奕浩告訴我他回到工作室睡了一晚，為了更加方便出來(lái)見我。

唐奕浩的工作室以攝影為主，除了在香港和其他地方策劃攝影展之外，還為大商業(yè)機(jī)構(gòu)拍攝商業(yè)片、視覺效果、社交媒體推廣策劃、動(dòng)畫視頻和各種廣告制作。“我的角色是監(jiān)制，也就是如何幫助客戶整合人流物流，以及整合資訊，為客戶進(jìn)行溝通，電話本里全部都是各個(gè)領(lǐng)域的專家，隨時(shí)可以幫助溝通。但是涉及到具體的內(nèi)容生產(chǎn)和操作，我就不是最強(qiáng)的那一個(gè)?！?/p>

唐奕浩的事業(yè)基地觀塘區(qū)，跟中環(huán)很不一樣。觀塘是一個(gè)舊工業(yè)區(qū)，在香港仍然處于“來(lái)料加工”的資本積累階段，九龍的觀塘以及港島的黃竹坑和柴灣等地承接了大量輕工業(yè)加工制作生產(chǎn)線，工業(yè)大廈成為了當(dāng)?shù)胤浅３Ｒ姷慕诸^景色。在90年代初，香港加工業(yè)撤離并且北上之后，這些工業(yè)大廈成為了部分寫字樓的承租地點(diǎn)。再到后來(lái)，這些地方成為了設(shè)計(jì)工作室、音樂制作工作室、補(bǔ)習(xí)社以及專門租用做開派對(duì)的空間。

“夜鶯飛過荒涼的葵興，愛上了在工廠區(qū)/空置大廈中迷路的陌生人……夜鶯飛過你們荒涼的夢(mèng)境，帶走了在歌聲中迷路的陌生人?！痹鴰缀螘r(shí)，工業(yè)大廈成為了香港獨(dú)立樂隊(duì)尋找屬于自我空間的最佳場(chǎng)所。

這些獨(dú)立樂隊(duì)成員白天要做正式的全職工作，晚上就來(lái)這里發(fā)泄情緒。他們?cè)谶@些空間里并非有盈利意識(shí)，而是共同培育自己的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作能力。在近年，臨街鋪?zhàn)庠絹?lái)越昂貴，活化工業(yè)大廈吸引文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)進(jìn)駐成為了香港政府的一個(gè)重要決策?！斑@里的社區(qū)營(yíng)造最成熟，父親之前也在觀塘一帶做生意，所以觀塘是我最熟悉的地盤?！碧妻群苿?chuàng)業(yè)以來(lái)，曾經(jīng)搬遷過好幾個(gè)地點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)的分分合合，也讓公司幾度遷移，但是始終離不開熟悉的一個(gè)區(qū)域?！坝^塘有很多我的同行，我去跟客戶吃飯，了解行業(yè)動(dòng)態(tài)都很方便。要是我搬到其他區(qū)域的話，我的客戶也許會(huì)認(rèn)為我不是做這一個(gè)行業(yè)生意的?！彼@樣說。觀塘工業(yè)大廈附近聚集了設(shè)計(jì)和攝影行業(yè)的相關(guān)從業(yè)人員，也是好幾個(gè)報(bào)社的所在地，租借拍攝設(shè)備也非常方便。

極強(qiáng)的組織能力和運(yùn)籌帷幄能力是唐奕浩在文化界的強(qiáng)項(xiàng)?！拔艺J(rèn)識(shí)的老板會(huì)發(fā)現(xiàn)好像我這種能夠從財(cái)政角度去看待傳播項(xiàng)目的文化人非常少。但是這種（復(fù)合型）人才在未來(lái)會(huì)越來(lái)越多。在美國(guó)有個(gè)單詞叫‘slash，也就是一個(gè)人可以有幾種不同角色的，他可以晚上是一個(gè)育嬰網(wǎng)站的站長(zhǎng)，白天可以是一家水管公司的主要工程師。這幾種角色可以說沒有任何關(guān)聯(lián)性，卻在同一個(gè)人身上可以同時(shí)肩負(fù)?！?/p>

但是唐奕浩坦言，在香港從事創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)能夠賺大錢的幾乎不多，能夠在行內(nèi)有一定名氣，維持生計(jì)已經(jīng)很不錯(cuò)。高企的物價(jià)和巨大的人力成本壓力讓很多文化從業(yè)人員必須多個(gè)職位和好幾個(gè)工作室同時(shí)運(yùn)營(yíng)才能夠在香港站得住腳。很多大型媒體機(jī)構(gòu)收益下滑，新一代媒體從業(yè)人員面臨供大于求的困局。在文化和媒體行業(yè)浸淫二十多年的何故這樣說，“我們都是功夫了得的高手，一個(gè)頂十個(gè)的多面手。這些也是早年迫于生計(jì)不得不做的選擇。但是到了一定的年月我會(huì)嘗試專注于更多，把一些本來(lái)需要親力親為的事業(yè)外包給其他人做?！?/p>

熱烈地彈琴熱烈地唱

“（文化產(chǎn)品）豐儉由人也許是香港目前為數(shù)不多的優(yōu)勢(shì)了?！睂?duì)于Alvin而言，從最適合草根市民到中環(huán)高端白領(lǐng)的藝術(shù)收藏品都有人在經(jīng)營(yíng)，才是香港最健康的文化生態(tài)。

曾經(jīng)有個(gè)香港畫廊地產(chǎn)老板跟我說，“你別看現(xiàn)在香港那么多畫廊和藝術(shù)空間，又精致又時(shí)尚，但是這些在90年代以前都是沒有的。90年代以前的香港是市井文化，香港人以前開口閉口談的都是股票，賺錢，哪有時(shí)間談藝術(shù)?！?p>

我想，他的話說對(duì)了一半。在香港流行文化更加鼎盛的年代，互聯(lián)網(wǎng)沒有出現(xiàn)，電影制作幾乎是一種會(huì)下金蛋的事業(yè)。不過，一部電影頂多“七日鮮”，影響力頂多維持一個(gè)星期，拍完一部電影收獲票房后，導(dǎo)演、影星和制作人員都必須快馬加鞭圍繞同一個(gè)主題繼續(xù)拍續(xù)集。

“編劇并不見得是最受重視的崗位，為了趕出品甚至?xí)劝褜?duì)白的畫面拍了，然后再讓編劇后期看著畫面配對(duì)白?！边@種快餐式的電影制作模式在今天肯定是式微了。何故參演的一部電影，從拍攝到上映，等了足足一年多的時(shí)間。而在昔日，一部電影在正式上映前，導(dǎo)演和監(jiān)制還會(huì)偷偷溜進(jìn)午夜場(chǎng)，看看觀眾反應(yīng)如何然后馬上開刀重新修剪。

如果說還有人在耕耘大眾市場(chǎng)的話，那么何故則選擇往更加藝術(shù)化的方向發(fā)展。他目前正在嘗試尋找投資，拍一些藝術(shù)品位濃厚，不落俗套但是又有趣味的香港電影。相比起內(nèi)地合拍的“小鮮肉”和“大制作”，何故現(xiàn)在擔(dān)任監(jiān)制的幾個(gè)拍攝項(xiàng)目，都是以小成本為主的藝術(shù)類電影。他認(rèn)為電影無(wú)非是講人與人之間的故事，那些只欣賞大制作和特效的觀眾并非占多數(shù)。“在華語(yǔ)電影的空間里，香港電影的定位也許在未來(lái)就好像是歐洲的法國(guó)電影。在內(nèi)地文化影響下，香港電影的本土情懷與在強(qiáng)勢(shì)的英語(yǔ)電影背景下法國(guó)電影的本土情懷將會(huì)非常相似。”

回到中環(huán)，匆匆走過參天如云的銀行大廈，不時(shí)見到流浪藝人拿著吉他在街頭對(duì)著人流高歌。在唱片業(yè)從事多年的Eric，反而很欣賞這種街頭表演模式，甚至經(jīng)常駐足聆聽。

現(xiàn)在，他和香港清唱組合“一人合唱團(tuán)”合作在中環(huán)的各大商業(yè)大廈和購(gòu)物中心合作，嘗試用一種更加清新而且親民的模式去推廣音樂。“在以前，電臺(tái)DJ可以影響到一首歌的影響力，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候人們都是聽電臺(tái)來(lái)接觸流行音樂文化。以前是有一股清晰主流的，現(xiàn)在這種主流貌似消失了，反而一些更加多元小眾的音樂文化得到更加多露臉的機(jī)會(huì)。”Eric和他的團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在走的路線，既不是完全流行通俗歌曲，也不是完全嚴(yán)肅的古典音樂，介乎于兩者之間。

在走訪過程中，我發(fā)現(xiàn)比我年長(zhǎng)一輩的香港文化人，沒有前輩對(duì)晚輩那種居高臨下的指指點(diǎn)點(diǎn)，幾乎沒有任何輩分的高低之分，更加不會(huì)有論資排輩的習(xí)氣。打破主流和非主流的壁壘，在商業(yè)大廈那些銅墻鐵壁之間注入藝術(shù)，成為了香港文化人留住藝術(shù)生命力的一種嘗試。Eric甚至放下身段跟團(tuán)隊(duì)的合唱團(tuán)一起在街頭表演?！拔覀冇眉麖棾煨▲P的《喜氣洋洋》，一邊高唱‘熱烈地彈琴熱烈地唱，一些聽不懂歌詞的外國(guó)人也駐足聆聽，到最后一起跟著熱鬧的旋律大家high起來(lái)了！”說到這里，Eric臉上的微笑更加燦爛。