鄧紫棋

我小學(xué)的時候父母離異，父親去了位于美國東海岸的賓夕法尼亞州。等到念大一我基本已經(jīng)忘了這件事的時候，他的第二任太太給我打來電話。

“你爸爸想見你一面。”

我萬分不愿前往，但母親知道了這件事。她說：“去，為什么不去？去了給你爸爸和新媽媽做頓純正的中國菜，一葷一素一湯。”三個菜在我們家鄉(xiāng)的習(xí)俗里是上墳才會做的。

我理解母親的怨恨，她一直沒有遇到比父親好的人，父親卻遇到了比她更好的。他大獲全勝，她滿盤皆輸。輸了還能笑嘻嘻認(rèn)輸?shù)氖鞘ト耍覀冎皇瞧胀ㄈ恕?/p>

那一年家里已經(jīng)很貧窮了，我課余兼著兩份職，母親拿著城市最低標(biāo)準(zhǔn)工資。即使這樣，她還是從牙縫里省出錢來，讓我辦簽證，買飛機(jī)票。

我至今仍不知道母親的初衷——是舊情難忘想讓我代替她看看父親，還是《民法》普及得太深入人心，連這樣一位家庭主婦都知道父母有探視子女的權(quán)利。但無論如何，我有自己的考慮。既然在感情的賭場上母親輸了，那么根據(jù)平衡原理，她總要在某個方面贏一些。比如，金錢。

我到達(dá)多倫多的時候天空突然下雪，去往父親所在城市的車清晨才有，我需要等待將近6個小時。車站已經(jīng)在清場，我給父親的第二任太太打了電話。我并不是沒有自尊，只是口袋里的錢比自尊更少一點。

“哦?！彼f，“你去Burger King待一會吧，你應(yīng)該在中國見過它的標(biāo)志。”

我拖著行李找了很久。腳上那雙開價160元被我還價到70元人民幣的雪地靴踩在地上，簡直是薄如蟬翼，從鞋底濕到襪子，再從襪子到腳心。我剛開始覺得很冷，像赤足走在冰窟里，后來就沒有了感覺。

我知道Burger King，它有一個很通俗、幾乎有點土的中國名字——漢堡王。在中國，它的價格是快餐中的高帥富，但是在美國，它以廉價著稱。1美元一個漢堡，但我依舊沒有購買力。

我在一個靠窗的桌前坐下，沒什么避諱地脫鞋脫襪。這里就如同中國24小時營業(yè)的麥當(dāng)勞一樣，四散坐著一些人。他們都要在這里過夜，是真正意義上無家可歸的流浪漢。幾乎每個人的面前都空空如也，我在他們之中并不突兀，除了膚色。

天明，我離開了Burger King。那次美國之旅，父親趁他的第二任太太不在，給了我一些錢。我想，短時間內(nèi)我不必再打兩份工，還可以還清學(xué)校的助學(xué)貸款，然后像我下鋪的姑娘一樣，去二樓食堂吃兩個炒菜。

父親問我愿不愿意留在美國，我想也許是他沒看著我長大所以對我抱有愧疚，也許是他的太太暫時還沒生孩子他怕沒有血脈延續(xù)。但無論哪種可能，那位太太都不會高興，而我媽也會恨不得咬我一口。三個女人一臺戲，被兩個女人針對，我還能愉快地把戲繼續(xù)唱下去嗎？

我身攜一小筆巨款回了國。母親沒有退讓，更沒矯情，她說：“哦，你收著，晚上你買菜，我要吃肉?！?/p>

話音落下很久，她看我還在發(fā)愣，就問我還有什么事。

我愣了半天，說：“這跟電視上演的不一樣啊！”

新的生活，需要新的生活標(biāo)準(zhǔn)。我和母親從只能吃豬后臀肉切的肉末兒，變成能吃炒嫩里脊、紅燒五花、糖醋肋排、豬尾煲湯……

我們很不習(xí)慣，于是我用大部分時間去習(xí)慣眼下全新的生活狀態(tài)。

（秋天摘自《愛你》

2017年5月刊 圖/李倩瑩）