慶山

媽媽寄來(lái)兩個(gè)大包裹，除了有青團(tuán)、番薯干和南瓜子等各種零食，還有芭蕉、鶯尾和薄荷的小花苗。小花苗被寄過(guò)來(lái)后還很鮮活，我將它們?nèi)糠N上了。仔細(xì)回想起來(lái)，這好像是家里的女人們的傳統(tǒng)。近年來(lái)，媽媽喜歡寄花草的種子和幼苗給我，已寄過(guò)美人蕉、牽牛花、虞美人、鳳仙花和桅子。我將它們一一種下，希望哪天能生根發(fā)芽。

有一次，媽媽寄來(lái)一大堆各種她自己腌制的魚(yú)，還有蝦干和已煮熟的大白蟹。運(yùn)到北京時(shí)，箱子里全是魚(yú)腥味——在漁村和海邊城市長(zhǎng)大的人習(xí)慣吃這種食物。箱子里面還有她寫(xiě)滿的數(shù)頁(yè)紙，上面仔細(xì)說(shuō)明了這些食材該如何處理和食用。她一處一處叮囑，仿佛我依然無(wú)知和幼稚。

媽媽雖在老去，但她總以最好的方式愛(ài)我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的安慰。

我給媽媽打電話時(shí)順便邀請(qǐng)她來(lái)北京住一段時(shí)間，她說(shuō)她不喜歡北京，希望我回南方。

仔細(xì)想來(lái)，替媽媽把電腦里的照片打印出來(lái)這樣的小事，我還沒(méi)做過(guò)。下次去看她時(shí)，我要多拍照，然后把照片洗出來(lái)寄給她。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是很大的安慰。