薛舟

那年經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)風(fēng)吹遍了祖國大地，那年我們祖祖輩輩種麥子的土地上長出了陌生的經(jīng)濟(jì)作物——煙葉，那年父親因?yàn)榭緹熑~技術(shù)出色而被別的村莊請去當(dāng)“老師”?？緹熑~五天一個周期，父親五天才能回來。

有一天，我想父親了，母親便鼓勵我騎著自行車去找他。這在今天看來真是匪夷所思，那畢竟是我從未走過的二十里山路啊。我一路打聽，一路忐忑，將近日暮時分終于趕到了那個名叫“蘆家河”的小村莊。

回想童年和少年的分野，我的回憶里似乎只有這次的出發(fā)顯得有些莽撞。第一次獨(dú)自走出村莊，第一次爬上高高的山梁俯視鄰村，第一次感受到公路的神奇，翻山越嶺又走街過巷，彎彎曲曲又不停不歇，它要通往哪里，它能通向哪里？

忘了是1989年，還是1990年，是世界在變化，或者是我在變化，又或者是我和世界的關(guān)系在變化？我茫然不知。原來我是多么沉迷于打尜（gá，把木棍刻成兩頭尖、中間粗、長約4厘米的形狀，再用木板敲擊，比賽誰打得遠(yuǎn)）、甩寶、跳房子之類的游戲，好像是忽然之間，童年時代的游戲?qū)ξ也辉儆形α?。曾?jīng)的小伙伴們也都有了些焦灼的模樣，有的已經(jīng)輟學(xué)，有的開始下地干活，再玩那些游戲都很難湊齊人手了。我想著站在山頂望不到盡頭的公路，開始想象外面的世界。

想象沒有翅膀也不行，而我能借助的工具實(shí)在有限，只有書。

我開始親近愛讀書的小伙伴了，睜大渴望的眼睛到處找書，每次發(fā)下新鮮的課本，也被我早早地翻了個遍，還是不夠。鄰居家的哥哥不知從哪里弄來幾本雜志，看得我如癡如醉，干脆要回了家。后來又聽說，五里路外的村莊有家小書店，專賣那個時代流行的小人書，也就是連環(huán)畫。這個消息無異于旱地驚雷！于是，我們循著雷聲找去，毫無抵抗力地把自己淹沒在美妙的故事里，貪婪地翻看著一本本或彩色或黑白的圖畫書，感覺那真是世界上最好的美味，一經(jīng)入口便終生不忘。《西游記》《封神榜》《楊家將》《岳飛傳》，還有《鐵道游擊隊(duì)》《平原槍聲》……有些故事早已通過家里的廣播聽得滾瓜爛熟，然而當(dāng)腦海中的形象和畫面中的人物對上了號后，心里感覺特別親切和痛快。翻啊看啊，恨不得把所有的故事都裝進(jìn)心里，可是書店老板坐在旁邊，老是翻看不買也不好意思。盡管那個年代的書非常便宜，只要一兩毛錢，可口袋里真的沒有錢，鋼镚也不多見。

等到太陽快要落山了，我和伙伴才戀戀不舍地放下書，悻悻地回家。我們走過河灘，熟悉的回家路變得漫長了，雙腿竟有些疲憊，仿佛我們是從地里干活回來。不過，說起剛剛讀過的小人書，交流著書里的故事和人物，還是滿心的歡喜。我們熱切地討論著“水滸”“三國”里的大英雄，真像“雪夜訪戴”說的那樣，我本乘興而來，盡興而歸，何必非要買書呢。哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上一眼，也就心滿意足了。

東邊鄰居家的三姐正在參加函授（如果記憶沒錯，她學(xué)的應(yīng)該是中文系）。有一天，我在她們家發(fā)現(xiàn)了一部短篇小說集，愛不釋手，便借了回來。一篇名叫《人到中年》的小說看得我熱淚盈眶。其實(shí)，那時我才多大啊，竟也被成年人的世界感動得不行，很久以后我都背得出小說里引用的那首名詩：“我愿意是廢墟/在峻峭的山巖上/這靜默的毀滅/并不使我懊喪/只要我的愛人/是青青的常春藤/沿著我荒涼的額/親密地攀援上升?！?/p>

這樣的文字不同于小人書，沒有美好的結(jié)局，沒有神奇的魔法，充滿矛盾和無奈，看得人心酸卻又充實(shí)?？v然我沒有切身經(jīng)歷，卻也有著強(qiáng)烈的真實(shí)感。這樣的文字神秘而不可避免地觸動了我的心弦。難道，難道這就是文學(xué)嗎？

胡亂地搜尋，胡亂地閱讀，我在小小的村莊里完成了最早的文學(xué)啟蒙，記住了托爾斯泰、屠格涅夫、狄更斯、巴爾扎克等“大神”的名字。一扇大門緩緩向我開啟，大門里面是另一個世界，放射出瑰麗的光芒。我神不知鬼不覺地拿起筆來，記下腦海里浮現(xiàn)出的想法。我寫下人生中的第一篇童話，裝進(jìn)信封，一個人悄悄地跑到鎮(zhèn)上，投進(jìn)了郵筒。然后，我就等啊盼啊，期待收到回信。當(dāng)回信輾轉(zhuǎn)交到我手中的時候，心臟似乎都停止了跳動。我想撕開信封，又怕打擾了里面的消息，急匆匆找到剪刀，顫抖著剪開信封。哦，一封退稿信！不過，回信的老師還是給了我莫大的鼓勵，并且隨信寄來了精美的卡片。很長時間里，那卡片都像小小的翅膀，等著安在我想象力的肩頭。

小學(xué)高年級和初中前兩年是在姥姥家旁邊，一座半山腰上的學(xué)校里度過的。這里風(fēng)氣不太好，大家都不怎么愛學(xué)習(xí)，我幸運(yùn)地找到一個趣味相投的同學(xué)。他也愛看書，還喜歡謅幾句詩歌（他父親是我們的語文老師），于是我們合伙辦了張手抄報，很薄很薄，只容得下我們兩個人的“作品”。小報也沒什么讀者，其實(shí)是我們不敢讓老師知道，害怕被說成“不務(wù)正業(yè)”。我們兩個互相吹捧，滿足小小的虛榮心和發(fā)表欲，至于報紙叫什么名字，具體辦了幾期，我已經(jīng)忘記了。

早起晚睡地過了三年，鳳山學(xué)校被取消，想要繼續(xù)讀書的同學(xué)被安排到鎮(zhèn)中學(xué)。從家到學(xué)校有十幾里路，沒有公交車，沒有家長接送，我需要自己騎自行車上學(xué)、放學(xué)。那時候，鄉(xiāng)村公路上汽車還很罕見，跑來跑去的是拖拉機(jī)，噗哧噗哧，煙囪里直冒黑煙。每當(dāng)有拖拉機(jī)跑過，我和同學(xué)們便猛踩腳蹬，呼嘯著追趕。

這正是我去尋找父親的公路，只不過方向相反，通往更遙遠(yuǎn)的縣城。

薛 舟 詩人、翻譯家，生于山東，現(xiàn)居北京，曾獲第八屆韓國文學(xué)翻譯獎，著有《不一樣的中國歷史故事》等。