阿探

文學(xué)創(chuàng)作承載人生孤憤

2003年，一部名為《關(guān)中匪事》的電視劇伴隨著“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”大實(shí)話般的主題曲迅速紅遍大江南北，伴隨電視劇的紅火，參演的一大批演員也迅速走紅。電視劇無疑是原作的強(qiáng)大推手，亦夯實(shí)了作家賀緒林在陜西文學(xué)序列中的獨(dú)特建構(gòu)，確立了他的文學(xué)地位。尤其是電視劇改編完整地體現(xiàn)了原作《兔兒嶺》（又名昨夜風(fēng)雨）的精神風(fēng)貌、氣質(zhì)，亦是對(duì)賀緒林創(chuàng)作的客觀認(rèn)定。

窮山惡水出盜匪，華夏文明緣起之地，自古富饒的八百里關(guān)中之地何以有土匪？然而從民國走過來的老人口中可知，關(guān)中確有土匪。而且老人們口中的土匪幾乎都與民國18年年饉（從民國17年到民國19年即從1928年到1930）相關(guān)，這與湘西土匪的地緣、家族根系因素有著器質(zhì)性區(qū)別。從淵源與成因上考量，湘西土匪是職業(yè)性的家族譜系承接，關(guān)中土匪則為傳奇性的生存之偶然。土匪對(duì)于歷史性長久浸淫在深厚華夏文化底蘊(yùn)之中的關(guān)中而言，或許只不過是人性復(fù)雜性嬗變或裂變罷了。

一部《關(guān)中匪事》何以紅遍大江南北？在我看來，在于劇中酣暢淋漓的愛恨情仇的快意空前的宣泄，處于一個(gè)社會(huì)底層個(gè)體備受精神壓抑的時(shí)代，電視劇《關(guān)中匪事》無疑給予了人們空前絕有的精神肆意馳騁的理想空間。這部電視劇的火爆，無異于“陜西冷娃咥了個(gè)大冷貨”。

從文學(xué)創(chuàng)作上考量，我對(duì)關(guān)中梟雄系列的創(chuàng)作理解為賀緒林?jǐn)?shù)十年人生孤憤的傾情、快意抒發(fā)。在我們這個(gè)文哲、文政、文經(jīng)一體且高度融合的傳統(tǒng)農(nóng)耕國度里，人生遇到空前絕后的打擊之下，我們智慧的祖先早就學(xué)會(huì)了“移情”以傾抒心中孤獨(dú)的憤懣。于是便有了千古良史《史記》，于是有了窮盡人世存在的傳世之作《紅樓夢(mèng)》。對(duì)于賀緒林創(chuàng)作關(guān)中梟雄系列作品，亦是同樣精神自掘力的集中體現(xiàn)。賀緒林在年輕時(shí)由于意外事件致殘雙腿喪失基本功能，人生還未展開精神就墮入了黯然深淵。雖然后來堅(jiān)持創(chuàng)作，艱難獲得了活著的尊嚴(yán)感，但精神上的快意地舒張?jiān)谒纳镆琅f鮮有。加之《兔兒嶺》第一稿又因無良商人不負(fù)責(zé)任的遺失，對(duì)賀緒林來說無疑是晴天霹靂。處于人生低谷的他，是順從、順受命運(yùn)的殘忍，還是奮起一擊、畢其功于一役？很顯然，賀緒林選擇了后者，他作了數(shù)千年前司馬遷的抉擇。憑著對(duì)第一稿的記憶，他重新創(chuàng)作了《兔兒嶺》，初步完成了他人生的抱負(fù)，將人生長久累積的憋屈、苦悶，化作了最具野性的土匪矯健的身影，在關(guān)中八百里大地肆意馳騁了一番，傳奇了一番，全然、完美地實(shí)現(xiàn)了人生苦難承受的移情與轉(zhuǎn)化?；蛟S《報(bào)任安書》，就是賀緒林關(guān)中梟雄系列創(chuàng)作的精神原動(dòng)力。

在這個(gè)意義上，我對(duì)將賀緒林關(guān)中梟雄系列創(chuàng)作為通俗文學(xué)的權(quán)威認(rèn)定持堅(jiān)決否決態(tài)度。失去了對(duì)作家創(chuàng)作精神意義的探究，無異于對(duì)作家及作品的俯視，在預(yù)設(shè)的框架內(nèi)就作品談作品，文學(xué)批評(píng)失其大也。在作家賀緒林眼中，因民國十八年饑饉而生的土匪并非只是匪性的張狂，更是撲朔迷離的人性混合、雜生、伴生。從賀緒林的生存處境出發(fā)，他的創(chuàng)作素材來自民間歷史性口述，以自身認(rèn)知與想象的馳騁構(gòu)建了“土匪”文本。他的創(chuàng)作著力于兩個(gè)層次：基于生存需求的創(chuàng)作與基于文學(xué)認(rèn)知或文學(xué)理想的創(chuàng)作。基于生存的創(chuàng)作首先解決的是作品被編輯和讀者接受，外在著力體現(xiàn)著文本故事性可讀性，內(nèi)在與他的關(guān)中梟雄系列所凝鑄的精神氣質(zhì)是一致的，為生存而戰(zhàn)；基于文學(xué)認(rèn)知或文學(xué)理想的創(chuàng)作，則是賀緒林對(duì)于亂世民國人性復(fù)雜性嬗變性的認(rèn)知及鄉(xiāng)土世相文本表達(dá)，從《兔兒嶺》開始的關(guān)中梟雄系列等作品則屬于這一類別。

關(guān)中梟雄系列并非為土匪立名，而重點(diǎn)表達(dá)民國亂世的人性復(fù)雜氣質(zhì)，這種個(gè)性的凸顯與張揚(yáng)是以民間古樸如大白話的人之為人恒定不變的精神價(jià)值為依托為底線、底色的。這種恒定不變的價(jià)值依托才是文本最核心的主題。賀緒林筆下之土匪，既有著匪性的張揚(yáng)，又有坦蕩，仁義，甚至人之神性的光芒。在官府、民間、山林之間，賀緒林以迷離多變的愛恨情仇，豪情及英雄情懷探究了人性的復(fù)雜與多變，有力地?fù)纹鹆嗣駠鴣y世口述歷史圖景，亦即一曲深幽綿長的鄉(xiāng)土秦人亂世悲歌。

同時(shí)，關(guān)中梟雄系列作品還從文本的敘事精神地理背景（如兔兒嶺，野灘鎮(zhèn)等）方面與主體故事構(gòu)建了無形的強(qiáng)力反諷，即有著綿延數(shù)千年的深厚正統(tǒng)文化的關(guān)中大地，亦經(jīng)不住生存對(duì)人性之嚴(yán)峻考驗(yàn)而產(chǎn)生異變嬗變，褻瀆人之為人精神價(jià)值的承接。梟雄系列還以鄉(xiāng)土民間流傳久遠(yuǎn)的大實(shí)話般的民謠，對(duì)時(shí)世變遷下人性恒定不變價(jià)值意義進(jìn)行了著力凸顯，使得亂世下難以安生的關(guān)中鄉(xiāng)土在一片困乏貧瘠之中依然有飽滿的精神依存。小說在敘事上多線交織、突進(jìn)，富于變化，吸引著讀者進(jìn)入、深入情節(jié)。以上視點(diǎn)在文本中天然地融入對(duì)于探究賀緒林關(guān)中梟雄系列創(chuàng)作，是值得倍加關(guān)注的切口。在這個(gè)強(qiáng)勢消解傳統(tǒng)價(jià)值的時(shí)代，賀緒林以民國亂世，梟雄并起的時(shí)代性驟變、混變凸顯了古樸不變的價(jià)值觀念對(duì)于人生安妥的強(qiáng)力支撐。從整體上看賀緒林的主要?jiǎng)?chuàng)作，基本功扎實(shí)，文本展開穩(wěn)健，敘事富于變化，神魂一線勾連，當(dāng)屬時(shí)代文學(xué)大環(huán)境下面向讀者的傳統(tǒng)創(chuàng)作。

從人生與文學(xué)的關(guān)系來說，文學(xué)對(duì)賀緒林而言既是生存之道，亦是改變命運(yùn)之路。這一世，他與文學(xué)有著難以割舍的情緣。

《兔兒嶺》——愛恨情仇的快意舒張

《尚書·堯典》中記舜的話說“詩言志”，這成為中國人數(shù)千年來的一種含蓄的表達(dá)方式，也就是所謂的從現(xiàn)實(shí)生活中“移情”于文字。到西漢司馬遷這里，成為“史言志”，成為一種莫大孤憤的傾情舒張，成為他個(gè)人站在歷史之外對(duì)歷史的更為廣闊的認(rèn)知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打碎了“一家之史、當(dāng)世之史”的桎梏而一舉成為千古良史。金圣嘆腰斬《水滸傳》一百二十回為七十回本，何也？在于前七十回，各路英雄快意恩仇，精神得以空前的舒張，而這恰恰是金圣嘆憋屈于世的一種精神傾情釋放的絕佳空間，為此他甚至認(rèn)為《水滸傳》對(duì)《史記》有所超越。曹雪芹之《紅樓夢(mèng)》亦是其人生冰火兩重天之后，窮盡人世存在之極致，否決了任何功利性，將神性精神歸于天地的神性之作。此三者，孤憤淤積沉沉而長久不得舒展，最后在寄情移情文字傾陳或醉心于閱讀之肆意馳騁中完成精神的釋放。

《兔兒嶺》正是賀緒林的孤憤快意舒張之作。因著行動(dòng)不便，賀緒林的精神長久地被壓制在一個(gè)狹小的空間里，但這不足以限定其精神張揚(yáng)的偉力。在這部被改編為電視劇《關(guān)中匪事》的長篇小說里，賀緒林的精神裂化為快意愛恨情仇的墩子，人生坦蕩率性的劉十三，在虛構(gòu)的文本里舒張了一番。同時(shí)也因這部小說人生迎來了一個(gè)新的提升，無論精神還是現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)于賀緒林而言，關(guān)中匪事系列體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作對(duì)人生缺失的補(bǔ)充，甚至對(duì)于賀緒林和這個(gè)系列而言，是一種互補(bǔ)，缺啥補(bǔ)啥。小說補(bǔ)充、提振了賀緒林的精神，賀緒林亦補(bǔ)充了陜西文學(xué)土匪譜系。從這個(gè)意義上講，賀緒林完成了一種全然意義的文學(xué)建構(gòu)，在陜西文學(xué)長廊里，世人只記住了他的土匪系列及那些鮮活的人物，而不記得后來涉足土匪題材的作家。

《兔兒嶺》從鄉(xiāng)土村鎮(zhèn)到山野到縣城到省城，以愛恨情仇鉤織了民國社會(huì)的宏觀性圖景，將人性的異變，各種尖銳矛盾始終攜裹在恒定不變的民間歌謠里。文本闡述了一種民間鄉(xiāng)土視野下的歷史觀，其實(shí)最通俗的史觀與仕階層的認(rèn)知是高度統(tǒng)一的?！八缶怂硕际撬耍咦雷拥桶宓识际悄绢^；金疙瘩銀疙瘩還嫌不夠，天在上地在下你娃嫑?！保緞袷赖拿耖g歌謠亦是一種民間史觀的直陳，人生盡頭是荒冢，“古今多少事，都付笑談中”。小說結(jié)尾白發(fā)老人在冬日柔和的陽光下說起往事，更是這種恒性價(jià)值認(rèn)定意味的一種無形的強(qiáng)化。

羅蠻蠻的不可一世的張狂隨著歷史塵埃成為笑談，墩子、喜鳳的快意復(fù)仇，劉十三的冷娃坦蕩豪氣的性格，卻成為人們心中熠熠生輝的形象。喜鳳亦是賀緒林著力塑造的一個(gè)成功人物形象，她敢于反抗，一舉逃脫了注定悲劇性命運(yùn)，她比《白鹿原》中的被動(dòng)生存者田小娥更具生命張力、活力。

《馬家寨》——人之命運(yùn)非理性抗?fàn)?/p>

讀完《馬家寨》，不由得想起了《史記·陳涉世家》陳勝對(duì)權(quán)貴發(fā)出震撼寰宇的質(zhì)問：王侯將相，寧有種乎？！這部小說即是馬天壽對(duì)既定命運(yùn)的非理性抗?fàn)?，失去本性的抗?fàn)幰馕吨员┲票?，無異于自掘墳?zāi)埂?/p>

馬天壽因一時(shí)不能把持自己，在河邊強(qiáng)暴了有錢有勢的馮仁乾的小妾香玲，險(xiǎn)喪命于馮仁乾手，經(jīng)德高望重的金大先生拼力相救保全性命。從這一刻，馬、馮兩姓仇恨的種子因?yàn)檫@個(gè)女人已深深埋下。

馬、馮兩家原本一姓兄弟，因遺產(chǎn)糾紛更因女人口舌兩兄弟分家，其中一家改姓為馮。原本一家的人，卻將分家改姓之時(shí)的仇恨世襲下來。馮仁乾的強(qiáng)勢得理不饒人，馬天壽的對(duì)既定命運(yùn)強(qiáng)烈對(duì)抗，兩大家族之間開始了長久的對(duì)峙對(duì)抗，進(jìn)而發(fā)展成你來我往的廝殺。馬天壽北莽山落草為寇掠走了香玲對(duì)馮仁乾展開了瘋狂報(bào)復(fù)，馮仁乾勾結(jié)地方駐軍借剿匪血洗馬家寨。兩個(gè)男人因著一個(gè)女人的爭斗，最終升級(jí)為毀掉家園的造孽。馬天壽與馮仁乾在這場廝殺中也雙雙丟掉性命。香玲自知罪孽深重，撞樹而亡。

小說是命運(yùn)求變的虛妄，依舊是人性的善惡之間的嬗變：小惡累積成大惡，小矛盾成為大紛爭甚至同歸于盡的血拼。人之初，性本善。因著本性的迷失，走向了自我毀滅的一極。

天作孽，猶可??；自作孽，不可活！古樸價(jià)值觀念，是不因時(shí)代的變遷而有所改變的。

《臥牛崗》——亂世重塑男人之血性

生逢亂世，造化弄人，賢愚忠奸，是非混淆。

富家子弟與匪首之女演繹出一場人生恩仇傳奇。

秦雙喜原本奔赴圣地延安，因虛構(gòu)父親病情回鄉(xiāng)探父，不料誤入臥牛崗匪巢與有一面之交的匪首之女玉鳳心生情愫。臥牛崗與縣保安團(tuán)之死結(jié)，隨后秦掌柜與惡紳之矛盾，幾方仇恨交織在一起，最終升格為秦家的滅門之災(zāi)，臥牛崗的血雨腥風(fēng)。強(qiáng)勢風(fēng)暴之下，幸免遇難的玉鳳與雙喜身負(fù)血海深仇，報(bào)仇成為他們一時(shí)之人生追求。歷盡生死，終于手刃仇敵。

秦雙喜在不可把控的人世命運(yùn)驟變下，激發(fā)出一種男人的原本生命的血性，不復(fù)大仇死不休?；蛟S在養(yǎng)尊處優(yōu)的當(dāng)代，男人的血性退化萎縮了，賀緒林正是以民間、官府、山匪交錯(cuò)交織的敘事，以及女人的柔情執(zhí)著，重塑了男人原本血性的精神風(fēng)貌。

《最后的女匪》——極地人性嬗變與回歸

關(guān)中梟雄系列到《最后的女匪》時(shí)，賀緒林的人生孤憤傾抒升格為對(duì)生命極地、禁區(qū)下人性嬗變的哲學(xué)意義的探究性解讀。

小說融合了多種敘事手法，如同《白鹿原》整體性倒敘中包含著插敘、補(bǔ)敘、倒插敘事等古典技法，增強(qiáng)了敘事的彈性及延展性，同時(shí)強(qiáng)化了文本平和、人生追求核心主題的表達(dá)力度。敘事跨度集中在一夜之間，真實(shí)地再現(xiàn)了“我爺爺奶奶”的一段傳奇人生，無異于置之死地而后生的人性本真的回歸。所有的暴烈，慘烈，爆裂，血腥慘死，吃人事件，生命之脆弱，死神之強(qiáng)大等等諸多堅(jiān)硬如鐵的元素疊加在一起，構(gòu)筑了難以沖破的天網(wǎng)。在生命之絕境中，所有的迷失本性本真的癡念虛妄，都化作對(duì)生命一息尚存的祈求。大漠蒼涼，既是具象的蒼茫，同時(shí)從整體考量，又成為人性抽象的極地荒漠。這一生命絕境的空間設(shè)置，為人性的嬗變提供了絕佳境地。

大漠之旅，原本剿匪的一次追逃，不曾想?yún)s成為人生潰敗開始，同時(shí)亦是生命回歸真樸的煉獄之旅，穿越生命絕境的艱難之旅?！拔业耐练四棠獭狈诵员挥商斓厝怂餐炀偷臍埧崆笊h(huán)境磨洗得一干二凈，生命又回到本初。對(duì)于“我的爺爺”而言，這場長久的生命穿越之后，什么功名前途，黨派之爭等等都沒有安穩(wěn)的日子重要。當(dāng)“爺爺”帶著一個(gè)國軍連隊(duì)只剩下十幾個(gè)人走出大漠時(shí)，他放棄了原本生命里浮虛的一切，選擇了與“奶奶”的長相廝守。

只有生命歷經(jīng)冰火兩重天的人，才有可能覺悟，才知道什么是生命的最真，才知道珍惜可以緊緊把握在手中的生活。這大約正是賀緒林要表達(dá)的核心，同時(shí)也是他的生命體驗(yàn)。

《野灘鎮(zhèn)》——匪性之下的神性光芒

韓非子在《五蠹》中說：“儒以文亂法，俠以武犯禁?！?這是對(duì)戰(zhàn)國時(shí)代亂世社會(huì)的一種理性描述。歷史總有著驚人的相似性，民國亂世社會(huì)動(dòng)蕩與知識(shí)分子和各級(jí)各類以武力存在的人群息息相關(guān)。關(guān)中刀客是亂世的產(chǎn)物，在官方看來始終是社會(huì)的不安寧因素所在，刀客被卷入亂世之一黨內(nèi)部紛爭后，其結(jié)局大約是悲慘的，官拜十七路軍總指揮的楊虎城曾經(jīng)就是一個(gè)關(guān)中刀客。

在惡劣環(huán)境下成長起來的大錘因著出生地域強(qiáng)悍民風(fēng)的影響，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)牟菝в⑿?。他只是活得剛把硬正，卻為官方所忌，屢屢將屎盆子扣在他頭上。伴著新任縣長司馬亮建立屬于自己的縣區(qū)武裝，大錘出任新建立的渭北縣自衛(wèi)大隊(duì)的大隊(duì)長，并將鏢局的弟兄們招募入隊(duì)。大錘終究沒能成為渭北縣政府內(nèi)部斗爭的犧牲品，也沒有成為司馬亮打擊權(quán)力對(duì)手的利器，他很快地清醒并及時(shí)逃離這場狗咬狗的漩渦，奔向了拋家離子的光明道路。大錘歷經(jīng)了一場官場上陰暗的爾虞我詐的斗爭險(xiǎn)些送命，悍匪習(xí)氣受到震撼性打擊，在這一過程中他自我意識(shí)警醒，為保全性命從陰暗的泥潭終于擺脫出來，人性從陰暗升華向光明。

《野灘鎮(zhèn)》中，大錘雖為刀客出身，但盜亦有道，始終堅(jiān)持做人的正義與磊落，而嚴(yán)智仁、章一德之流卻狠毒，雖身披官衣，實(shí)為盜匪。

從心靈考量，亂世人性的本質(zhì)真實(shí)，是一種荒誕不經(jīng)的失序存在。小說于匪性之下折射出一種超然的神性光芒。

賀緒林，今生做了一回“土匪”

關(guān)中梟雄系列，無疑是賀緒林生命體悟的移情與化成。他前世不是土匪，只是在今生命運(yùn)重創(chuàng)后，他的神魂在文學(xué)殿堂里“做”一回活力張揚(yáng)的“土匪”，傾抒了生命原生態(tài)的野性。讀完關(guān)中梟雄系列，合上最后一本書，所有的土匪退場，而凝結(jié)于讀者心間的只不過是如此明了而知覺的人生而已。

一句話，關(guān)中梟雄系列長篇小說，是賀緒林被長久抑制青春“野性”的傾情舒張，亦全然實(shí)現(xiàn)了“何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋”之人生理想境地。