劉輝+王剛

從小時候開始，生活在爺爺?shù)难障拢渌男∨笥延兄魇礁鳂拥耐婢?，可我的玩具很獨特，那就是子?；其他小朋友都是聽著童話故事，而我聽的卻是我爺爺?shù)膽?zhàn)斗故事，心中不免泛起小泡泡，爺爺真是偉大。

失去

應該是 2009 年吧，8 月 1 號那天，爺爺給我講述了中國軍隊的來歷，他說軍隊的成長太快了，還不時跟我炫耀他那時候的英勇事跡，那時我還覺得爺爺還年輕?？墒呛懿恍?，爺爺奶奶先后離世，這種遭遇讓我整個人支離破碎。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而又沉重的抽屜，緩緩往前滑行。我沒有想到，可以站得那么近，距離爐門不過 5 米。雨絲被風吹斜，飄進長廊內，看到母親整個人都趴在了地上，我只在一旁深深地凝望。從此照片成為他們在我身邊唯一的憑證，讓我還能感受到一絲溫暖。我能想起來爺爺那張飽經風霜的臉，可是再也看不見了。之后家里就剩我跟母親兩個人。

那年我上了高中，每次去學校，都要坐將近半個小時的火車。自打進初中之后，我就成為那種學習不上進的人，也不敢跟母親坦白，自己選擇獨立生活，留下母親一個人在家忙碌。就這樣渾渾噩噩地過著一天又一天，每次雙休日回家的時候，母親都會做一大桌好吃的菜，可能是因為我坐了一天的車，怕我累了，想讓我早點休息，不想跟我多說什么。我早已習慣這種場景，這種兩個人在一塊不怎么說話的生活。就這樣的生活狀況一直維持了兩年，然而我什么都沒有學到，壞毛病倒是攬了一身，抽煙、喝酒、打架……這些不良習氣在生活中也都是家常便飯了，十多年來，自己浪費了那么久的青春年華。母親卻為了生活，總是起早貪黑。就這樣，我跟母親兩個人就好像一個住在北極，一個住在南極，很難碰上面，久而久之，兩個人慢慢變得愈加陌生，同在一個屋檐下，卻沒有什么話可說。吃飯的時候，出奇地安靜，我大口大口地吃著飯，而母親卻一直銜著筷子看著我吃，時常欲言又止。

破滅

2014 年 7 月，母親收到了來自省里的征兵通知書。當時，我還在上大學。那天，她跟我通電話，電話里的她，是那么的喜出望外，不停地跟我講著當兵的種種好處。我覺得很奇怪，我干嗎要平白無故放棄自己瀟灑的兩年時間去當兵呢？那天晚上，我在微信群中同好友說起此事，聽他們說，他們也都已經收到了。聽到這個消息，我忽然沒有了一開始那么多奇怪的想法，幾天后一回到家，我便帶著通知書與朋友去了鎮(zhèn)里的征兵處。一系列嚴格的檢查方式讓我覺得想吐……最終，以血液里的某項指標未達標而將我淘汰下來?；氐郊遥c母親說了情況，那一刻，我看到了母親眼里的無盡失落。

8 月 1 號那天，在家中尋找爺爺以前的戰(zhàn)場遺物時，在抽屜里看到了爺爺留下的軍裝照以及各種子彈，照片上的爺爺很高大，一身橄欖綠，帽徽上大大的“八一”格外耀眼，可是更耀眼的是藏在下面的父母親離婚協(xié)議書。看到這樣的字眼，眼淚就像開了閘一樣傾瀉下來。父親在我上小學的時候離開家庭，留給我的只有一張他與他戰(zhàn)友的合影照片。那照片已有點泛黃，照片里的他依舊那么帥氣，跟我爺爺一樣。雖然我已記不起他離開家的年份，可我很清楚我的生活中缺少一個父親的角色。爺爺奶奶在的時候時常還問我， “要是以后你爸老了，回來讓你養(yǎng)，你養(yǎng)他嗎？”“當然不養(yǎng)，他都不管我我干嗎還要養(yǎng)他！”這是我不經過大腦回答出來的語句，當時歇斯底里的情緒還在記憶里，那么深刻。

從那之后，我當兵的意愿愈來愈濃，我想去追尋爺爺和父親的腳步，我想吃苦，我想磨練自己，我更想要靠自己撐起壓在我母親肩上的那片“天”。

新生

2015 年 7 月，再一次的征兵通知下來了。跟去年的不變，唯一有改變的是，我最終被選上了。在我要離開家鄉(xiāng)的那天晚上，我見到了我多年未見的父親，嗯，他真的老了，這也許就是對他最形象的描述吧。他給我?guī)Я撕芏辔倚r候最愛吃的東西，囑咐我在部隊要好好干，因為他也是從部隊里出來的，那里面的生活他還是歷歷在目。在那一刻，我一點恨他的念頭都沒有了，相反，我真的是有點想他。曾經，他是我兒時的神，無所不能，為我遮風擋雨，為我排疑解惑，而如今，他垂垂老矣，但是他對我的關愛，卻不曾因年老而衰變，反而越來越溫情執(zhí)著。

那一夜，我無眠。

早上 5 點，天剛蒙蒙亮，人武部卻早已擠滿了人，大多是送行的家長。那些家長都在反復地跟他們的子女說些什么，囑咐些什么，我父母也不例外。上車之前，我與父母第一次擁抱，是有史以來的第一次，我做夢都沒有想過，有朝一日，能夠有個完整的家庭，就在那一刻，我卻已經得到滿足。

旅程

坐上綠皮火車的那一刻，原來我真的要離開家鄉(xiāng)、離開親人獨自一人生活了。這一刻，我有點手足無措。

進入新疆已經是 4 天后，陌生的環(huán)境讓我有種想逃離這里的沖動，對于從來沒有獨立生活過的我，這旅程顯得有點艱難。新兵連里，我的班長是個黑龍江人，皮膚黝黑，看起來并不是很友好，但里里外外透露出來的軍人氣質，卻讓我產生一絲敬佩。那天晚上，與母親通了電話，告訴她我順利到達了目的地。隨后的日子便展開了新兵訓練，初時我的性格脾氣仍是桀驁不馴，訓練帶給我的情緒時常表現(xiàn)在生活上，與班里人難免發(fā)生口角爭執(zhí)，甚至是跟班長頂撞。經過一段時間的磨合，與戰(zhàn)友的相處最終變得更為默契、愉悅。

下連的第一天我與母親通了電話，我才明白母親對我的愛。我永遠可以猜透母親的“小九九”，她對我的愛依然是如此細膩如此溫柔，讓我不忍細看，卻永存感激。

就在那之后，我與家人的聯(lián)系越來越少，但是很榮幸我成為連里的一分子，從來沒有一個地方，能匯集如許人的流動量，從來沒有一個地方，能擁有如許悲歡離合。我的新兵連班長和戰(zhàn)友還是跟我相處在一起，即使在不同班級，只要相遇，我們之間的一個微笑就能將所有的情緒包含在內。

種種考核接踵而至，等待著我的卻是那么大的壓力，“燃燒，熱烈，盛大，綻放，悲傷，奔跑”這些詞千百次地表達也不嫌多，同時也更加明確了我來到部隊的意義，“見紅旗就扛，見第一就爭”沒有什么比這一句話更形象了。我也寫過一段話，我說我總是不厭其煩地回頭張望、駐足，然后時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。

現(xiàn)在的我遠在新疆，我已經如愿成為一名真正的邊防軍人，其實我更像是成為我爺爺以及父親的兵。訓練站哨成了現(xiàn)在的平常生活。每天清晨，伴隨著集合的哨聲，所有人匆忙地成行成列，叫不出名字的鳥兒棲落在樹枝上，靜靜梳理新長出的沾著水珠的羽毛。一切都如此靜謐，好似怕驚醒了一個遙遠的夢。如今穿上軍裝也已經一年多，轉眼間從一個新兵蛋子升級為一個老兵了，可是我的成長一直發(fā)生在不經意間。我希望被肯定，因而也不斷地向前邁進。我仿佛又看到了自己的閃光點，盡管在旁人看來，我或許只是一個并不突出的戰(zhàn)士，但是我會不斷地奮進努力，要做好最優(yōu)秀的自己。

父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極！話雖這么說，可父愛這個詞在我腦海里，似乎仍是可有可無，或許也意味著我和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影，漸行漸遠。所以我的記憶才會是這么淺。然而，父母年輕的時候，總是我的依靠，如今他們已經開始老了，那我就要成為他們的依靠，我也正在努力為他們打造一個溫馨的晚年，頭頂上的“八一”給了我無形的動力，我想要讓自己那并不堅實的脊梁，扛起我這個年紀應該承受的一切……