牛皮明明

“中國沒好電影，電影的繁榮和熱鬧就是一些票房數(shù)字?！?/p>

“差在德上，差在職業(yè)精神、文化精神上，

中國的文人過去還有一點風(fēng)骨、一點孤傲，

還有一點竹節(jié)精神，現(xiàn)在全部被錢同化了?！?/p>

1

陳道明滿臉不屑：“沒有，都為表演需要，他不生氣！”

2001年，在《康熙王朝》拍攝現(xiàn)場，

高田昊扮演的大阿哥跟葛爾丹打仗，栽了！

回來拜見皇阿瑪，又是哭鼻子，又是抹眼淚的。

“皇阿瑪，兒臣當(dāng)時掉進(jìn)水里?！?/p>

皇阿瑪是老江湖，說你過來。

陳道明掄圓了就給高田昊一個大嘴巴子。

打得那個疼喲，導(dǎo)演陳家林急的直跺腳，

跟副導(dǎo)演劉大印說：“沒有打人這段戲啊！”

副導(dǎo)演大家都知道，在劇組基本就是擺設(shè)，

主業(yè)逗導(dǎo)演開心，副業(yè)分發(fā)盒飯，三產(chǎn)為女角唱曲兒解悶。

劉大印裝耳聾，愣在那兒！

然后就看陳道明又是捶胸、又是嘆氣的。

“你真被葛爾丹俘虜了！丟人?。G人！”

當(dāng)年還不流行重要事說三遍，說一遍就行！

剩下的，大家都知道，劇務(wù)組說老道牛逼。

又是上煙，又是倒茶的，就差讓皇帝翻牌子了。

整個劇組，只留下挨了一個大嘴巴子的高田昊，

那年他二十五歲，是個戳一戳就會硬的年紀(jì)。

后來記者采訪陳道明：

“陳老師，你打了人心里有虧欠嗎？”

陳道明滿臉不屑：“沒有，都為表演需要，他不生氣！”

這叫什么？叫入戲，懂嗎！

以后在電視上，大伙看見老道打人，

請自行腦補(bǔ)：劇情需要。

2

“有一種和時代格格不入的清高！”

1955年4月，陳道明出生在天津中醫(yī)世家。

父親陳磊光是燕京大學(xué)高材生，

畢業(yè)后在天津大學(xué)教英文，

還當(dāng)過天津美國救濟(jì)總署翻譯。

他們家住在重慶道163號，

那是一幢租界時代的三層洋式小樓。

陳家有八個子女，陳道明是陳家最小的兒子，小名“小八”。

這是正兒八經(jīng)的書香門第，跟演戲八竿子打不著。

中學(xué)畢業(yè)時，

陳道明常常一個人以45度仰望天空，

他跟爸爸說：我不想去下鄉(xiāng)，我要留在城里。

陳磊光看著他，半天說了句：

你就省省吧，我自己都是大右派，你就別特么添亂了。

某天，天津人民藝術(shù)劇院跑到學(xué)校招演員。

“道明，咱們?nèi)ピ囈话?，只要不上山下鄉(xiāng)，演漢奸也成呀！”

“我不行，別拿哥們開涮！”

“走嘛，都是天津爺們，怕嘛呀！”

那哥們很沖動，也是一戳就硬的雛兒，

拉著陳道明，就來了個博爾特跑。

結(jié)果，大家可能都猜到了。

陳道明考上了，那哥們掛了。

那年頭，國家都亂成狗了，

中學(xué)生哪有什么才藝，就剩背毛主席語錄了。

選演員就是純看臉，不是李玉和形象就滾粗。

陳道明去面試，面試官一看，

打心眼就喜歡，說他長得叫：

“有一種和時代格格不入的清高！”

說白了，就是臉上有一股子勁兒，現(xiàn)在叫不care。

3

當(dāng)配角是屈身生活，內(nèi)心里我就是孤傲。

我可以屈服生活，但我絕不遷就內(nèi)心！

說起老道的不care，那是由來已久。

他鉆到天津人藝，主業(yè)跑龍?zhí)?，跑?年。

有一回，導(dǎo)演讓他演個匪兵，露半個小臉，

跑過去，躺倒，戲就算完了。

他會像被梅超風(fēng)打死的小兵嗎？找副導(dǎo)演說：

“可不可以讓我擋一下，第二掌再死。”

你想多了，那是周星馳，不是陳道明。

那是香港，不是咱們天津。

“只露半個臉，那我就只化妝半張臉?！?/p>

“介倒霉孩子！”一通臭罵。

然后，老道就非常不屑出去了。

這就是陳道明，骨子里的味道就是清高。

這七八年龍?zhí)?，他是沒有一句臺詞。

這一場演匪兵，下場演偽軍，

再下場演特務(wù)，再下一場演八路……

要是擱別人，早就撂挑子改說相聲啦。

可這個世界就是這樣，

大多數(shù)人，都很普通，就像你、我。

活著活著，就活成了別人的配角。

因為生活里，根本不需要那么多主角。

胡適先生曾說過一句話：

朋友們，在你最悲觀最失望的時候，

那正是你必須鼓起堅強(qiáng)的信心的時候。

你要深信：天下沒有白費的努力。

成功不必在我，而功力必不唐捐。

陳道明就是這樣，不管是配角也好，主角也罷。

首先我要對得起自己，對得起自己的審美。

做個有學(xué)問、有修養(yǎng)、有竹節(jié)氣的配角。

他學(xué)鋼琴，練毛筆字，讀《魯迅全集》，

你們打破頭當(dāng)主角，我就玩我的文人范，

當(dāng)配角是屈身生活，內(nèi)心里我就是孤傲。

我可以屈服生活，但我絕不遷就內(nèi)心！

4

“陳道明，是我當(dāng)少女時最著迷的男人！“

世界有時候真的很奇怪。

當(dāng)你誰都不尿的時候。endprint

這個世界，會不經(jīng)意尿你一臉。

1990年，錢鐘書先生小說《圍城》要開拍，

大導(dǎo)演黃蜀芹操刀，劇組都成立了。

就缺演方鴻漸的主角，方鴻漸是誰，

那是民國的大知識分子，留洋的學(xué)生，新式的青年。

身上有著一股子酸味，徐志摩范。

助手不知道從哪提溜出來葛優(yōu)試鏡。

“別逗了，你找一北京四九城小市民糊弄誰呀！”

助理帶著陳道明來了，

他穿著白襯衣， 濃眉大眼之下是滿分的憂郁。

“快圍上圍巾試試！”

“嘿！要的就是這感覺，知識分子的風(fēng)骨，

瞧！這股子民國勁絕了嘿！”

《圍城》劇照

好多人說陳道明把方鴻漸演活了，

真不是，在生活里，陳道明就是方鴻漸，方鴻漸就是陳道明。

留著中分頭，迷人而多情，

民國書生意氣，民國的孤獨和憂郁。

渾身上下，沒有一處看上去不拽的地方。

當(dāng)年少女說：

“陳道明，是我當(dāng)少女時最著迷的男人，

爸媽喊我吃飯，都不忘記調(diào)侃一句，看方先生咯！”

當(dāng)年，全中國的少女對陳道明都沒有免疫力！

5

“陳道明很怪，我們都在拼命演戲，

到他那一個表情就能把人殺死了！”

陳道明火了！

他演《北洋水師》里的日本聯(lián)合艦隊司令官，入骨三分。

他演《紹興師爺》里的方敬齋，我小時候常看，

一壺酒，萬卷書，宦海沉浮任漂流。

官印在你身，學(xué)問偏我有，MLGB！

在北京電影《二馬》，他演老馬，

滿屏幕中國男人的拘謹(jǐn)，絕了！

大家都說陳道明是中國最會演戲的男人。

那是你維度不夠，沒讀懂老道，

老道不是演戲，明明是在戲里生活。

比如他演《黑洞》里的聶明宇，

出門就戴一口罩，說話就摘掉，

這是青年導(dǎo)演管虎的電視劇，

管虎那年30來歲，毛嫩。

讓陳道明出演，老道自作主張戴一口罩，

臉都遮住了，管虎說：

“陳老師，這不行，臉都沒了，觀眾看啥！”

《黑洞》劇照

老道說了句：戴上口罩才有年代感，

那代人裝束就是這樣！他經(jīng)歷過那個年代，

知道那個年代人內(nèi)心的干枯。

這叫什么？這就叫文化！

電視劇一上映，戴口罩的聶明宇味道絕了。

別人在演戲，老道是在演文化！

《康熙王朝》是我最喜歡的一部電視劇，

小時候我是陪我媽看一集，陪我爸也看一集。

陪男同學(xué)看一集，陪女同學(xué)也看一集。

這些年，電視臺反復(fù)播放。

如果全國舉辦一次《康熙王朝》臺詞記憶大賽，

我肯定參加。

尤其那段：

當(dāng)朝大學(xué)士，統(tǒng)共有五位，朕不得不罷免四位；

六部尚書，朕不得不罷免三位。

看看這七個人吧，哪個不是兩鬢斑白，

哪個不是朝廷的棟梁，哪個不是朕的兒女親家，

他們爛了，朕心要碎了！

每次聽到這幾句，都覺得牛逼得不得了。

可是劇本根本沒安排這一段，

是老道往金鑾殿一坐，拍著腦袋就有了。

許多人說這演技真特么帶勁，

說你傻你還不信，這是人家借古諷今！

在劇組，老道經(jīng)常這么干，

覺得臺詞不夠勁爆，上去就來一把脫口秀。

搭戲的演員、導(dǎo)演呆雞了。

“陳道明很怪，我們都在拼命演戲，

到他那一個表情就能把人殺死了！”演員張庭說！

6

不符合邏輯的戲，我就是不演！

陳道明除了精湛的表演，

更重要是因為他很偏執(zhí)，極度清高。

在劇組，道具擺設(shè)不地道，他就立即說出來。

有一次，演《黑洞》，他走進(jìn)去一間房子。

當(dāng)場臉就變了：“那時候哪有這樣的擺設(shè)，味道不對！”

導(dǎo)演只好請裝修工人重新裝一遍。

鄭曉龍和馮褲子拍《北京人在紐約》，

劇組在紐約搭好臺了，讓老道當(dāng)主角，

老道和妻子去了，合同也簽了。

老道一看劇本，說了一句：

“劇情不對，在戲里，我是土生土長的美籍華人，不可能使用非法勞工！”

馮褲子打馬虎眼：老道，時代變了！

可是老道還是不能接受，抬屁股走了，

這就是陳道明的偏執(zhí)和清高，

不符合邏輯的戲，我就是不演。

出名后的陳道明，片約不斷。

“道明老師，有個戲想請你，您看一下劇本?！睂?dǎo)演打電話！

“不去，我想歇一歇！”

“道明老師，有個廣告想找你拍一下，錢好商量！”

“不去，我想歇一歇！”

在大家拼命上頭條的時代，他依然按照自己內(nèi)心，

不好的劇本，不符合自己審美的劇本，他就是不演。

這些年，他拒絕了幾乎一切可以拒絕的合作。

7

”現(xiàn)在整個社會都得了「有用強(qiáng)迫癥」，

崇尚一切都以「有用」為標(biāo)尺“

他唯一低頭過一次，

1994年，馮褲子為電視劇《一地雞毛》選角，endprint

主人公是心高氣傲的小林，馮褲子心里揣摩著。

向來清高的老道，能演好失去棱角的市井小人物嗎？

“他低得了頭嗎？別拍出來像皇上微服私訪?！?/p>

老道一眼就看穿了馮褲子，約他家里聊聊。

電影《一地雞毛》劇照

馮褲子一進(jìn)門，

老道桌子上擺了一瓶二鍋頭，沒有菜。

外人都知道老道是從不喝酒，馮褲子納悶！

老道先開口：“我喜歡這個人物，一切不在話下。

這次我聽你的，你對小林這個人物有什么要求？”

馮褲子一聽來勁了：只要你不端著，一切包在我身上。

搞得自己特牛逼，老道不是向馮褲子低頭，是向戲里人物低頭。

審美是人活著最高的需求，

有些人是為了戲里的一個人物低頭，

向自己的審美低頭。

有些人是為了錢低頭，為一切誘惑低頭。

在面對金錢和誘惑的時候，

人的底色就全部呈現(xiàn)出來了。

老道說了句話：

現(xiàn)在整個社會都得了「有用強(qiáng)迫癥」，

崇尚一切都以「有用」為標(biāo)尺，

有用學(xué)之，無用棄之。許多技能和它們原本提升自我，

怡情悅性的初衷越行越遠(yuǎn)，

于是社會變得越來越功利，人心變得越來越浮躁。

這就是陳道明的清高和偏執(zhí)！

8

道爺對女兒就是三句話：

“我希望她第一身體好，第二要快樂，第三盡量有所成，

但更要知道自己是凡人?！?/p>

正是因為他的偏執(zhí)和清高！

拍《我們無處安放的青春》，

那是江一燕的第一部戲。

剛開始完全進(jìn)入不了角色，

老道走過來，把她訓(xùn)哭了。

“進(jìn)入角色懂不懂，你是青春善良的蒙蒙，不是中戲?qū)W生！”

佟大為出名了，接了很多戲，拍了很多爛戲。

有一次見面，老道劈頭蓋臉就是一句：“少接點戲，別拍爛戲！”

女兒陳格從小就去了國外讀書，面對燈紅酒綠有些浮躁。

陳道明看出女兒心思，特地到LV店里買回一塊皮革。

仿照當(dāng)時最流行的款式，親手縫制了一個包送給陳格。

陳道明問她為什么喜歡LV。小姑娘掰著手指頭如數(shù)家珍：

質(zhì)量好，款式新，手工定做... ...

陳道明一臉嚴(yán)肅，告訴她這個包就是LV的皮革，

純手工打造，最新款，你看中的不是包，而是包上的logo。

陳道明和女兒

道爺對女兒就是三句話：

我希望她第一身體好，第二要快樂，第三盡量有所成，

但更要知道自己是凡人，是普通人。

9

許多當(dāng)紅演員見了陳道明就害怕，

于是許多人說他刻薄、難合作，說話難聽。

因為陳道明的偏執(zhí)和清高。

他常常忍不住說得罪人的話，

他骨子里是個文人，看不起魚龍混雜的娛樂圈。

“有些演員，動不動就在哪摔傷了，在哪掉水里了！

你的職業(yè)是這個，你應(yīng)該吃這樣的苦！”

“最近幾年，這些劇能面世，是導(dǎo)演腦子完全進(jìn)水了?！?/p>

“那些爛劇故事本身就是假的，演員還在那裝模作樣、聲淚俱下的演！”

“有些演員沒教養(yǎng)，吸毒就是沒教養(yǎng)，還說自己壓力大！”

許多當(dāng)紅演員見了陳道明就害怕，

于是許多人說他刻薄、難合作，說話難聽。

道爺回應(yīng)：

“一個演員拍戲遲到、不認(rèn)真、不做功課、

現(xiàn)場擺譜，這叫不好合作。我拍戲從不遲到。

我也沒有因為臺詞不熟半天過不去，

戲的問題我可以不厭其煩地給你演?！?/p>

我這叫好合作。

可是也有很多演員感謝他。

劉威說：道明外表冷漠，其實是個非常關(guān)心人、

體貼人的男人，而且他遇事冷靜智慧，

我遇上什么麻煩事了，總要向他請教，

因為他會給我最正確的答案。

高曉松說：陳道明是一個很博大的藝術(shù)家，

他有很深厚的文化底蘊(yùn)。他對藝術(shù)不固執(zhí)，

而且能夠有多元化的理解。

江海洋說：道明是一個很細(xì)致、創(chuàng)作態(tài)度很嚴(yán)肅的演員，

在工作過程中給我很多幫助。

江一燕說：他罵我，我很害怕，可我覺得他像父親。

凡是和陳道明合作過的演員，都感謝他！

因為他用偏執(zhí)和清高撕碎一些虛頭巴腦的東西，

提醒每一個演員，出名了不要得意。

別染上娛樂圈的戾氣，永遠(yuǎn)要為自己的職業(yè)負(fù)責(zé)。

不要虛偽，不要功利，要為觀眾負(fù)責(zé)。

10

陳凱歌找他，胡玫找他，周潤發(fā)也找他

他發(fā)了短信：“我想再歇一歇”

因為他的固執(zhí)和清高，成就了《康熙王朝》，

因為他的固執(zhí)和清高，成就了《歸來》里的陸焉識。

因為他的固執(zhí)和清高，成就了《圍城》里的方鴻漸。

因為他的固執(zhí)和清高，成就了《一地雞毛》里的小林。

因為他的固執(zhí)和清高，成就了《末代皇帝》里的賻儀。

因為他的固執(zhí)和清高，成就了《我的1919》里的顧維鈞。

因為他的固執(zhí)和清高，成就了《唐山大地震》里的王德清。

許多人不理解道爺，

從拍完《圍城》之后，他就進(jìn)入輪休模式。endprint

拍一部戲固定歇兩年，陳凱歌找他，胡玫找他，周潤發(fā)也找他。

抹不開面子，簽了合同，

又拉下面子發(fā)了短信：我想再歇一歇。

從業(yè)三十年，他一共參與拍了35部電視劇，18部電影。

這個數(shù)字還沒許多年輕演員五年拍的多。

很多人不理解道爺，有人罵他裝大牌。

也有人罵他是傻逼，放著大錢不掙！

《唐山大地震》劇照

坦白說，你罵他，那是維度不同，境界不同！

就好像許多年輕人沒文化，娛記多傻冒，

《唐山大地震》新聞發(fā)布會，有個記者來采訪。

提問道爺：這部電影，你和馮導(dǎo)合作咋樣。

這不廢話嘛！除了愉快，還能怎么回答，道爺一臉懵逼，

心想：你們這些個文盲，能不能搞點有技術(shù)含量的問題。

結(jié)果那個娛記扭過頭，問了徐帆一句：

徐老師，你和馮導(dǎo)很多年沒有合作了吧，這次合作感覺咋樣！

馮褲子和徐老師合作，還要告訴你尺寸和續(xù)航嗎？

11

“中國電影，差在德上，差在職業(yè)精神、文化精神上。”

老道身上的氣質(zhì)是文人的氣質(zhì)。

文人氣質(zhì)就是我只為自己的審美負(fù)責(zé)，錢永遠(yuǎn)賺不完。

但錢夠花了以后，還去當(dāng)錢的奴隸就是愚蠢。

老道最愛讀的書是《魯迅全集》，

一共二十卷，他全讀完了。

別忘了，陳道明祖籍可是紹興，

紹興人骨子里帶的味道就是刻薄。

刻薄不是貶義詞，是挑剔和認(rèn)真。

陳道明身上的味道，就是魯迅的味道。

學(xué)術(shù)上叫批判精神，這下，懂了吧！

“中國沒好電影，電影的繁榮和熱鬧就是一些票房數(shù)字?！?/p>

記者問他為什么會這樣，道爺回答：

“差在德上，差在職業(yè)精神、文化精神上，

中國的文人過去還有一點風(fēng)骨、一點孤傲，

還有一點竹節(jié)精神，現(xiàn)在全部被錢同化了?！?/p>

“本來，電影、電視是普及率最高的平臺，

做好了可以普及文化藝術(shù)，改變我們的文化。

但可惜的是，全都亂了。

演藝圈亂透了，過去叫演戲，現(xiàn)在叫搶錢。”

這話擱到哪里也不像一個演員說的，

完全是一個大學(xué)教授說的話。

怪不得季羨林先生在世時，說：

陳道明的學(xué)問可以做大學(xué)教授。

道爺曾憑著《我的1919》，

他飾演的大知識分子顧維鈞，

得過一個華表獎，讓他上臺發(fā)表獲獎感言，他說了句：

“當(dāng)電影低迷水落石出的時候，我得了這個獎，我很慚愧，

我希望有一天電影水漲船高的時候，我再能拿獎。

其實我對獎興趣不大，那都是演完以后的附加物?！?/p>

然后評委會愣了半天，說了句：

牛逼！

12

“當(dāng)我離開這個行業(yè)的那天，

你們也別來再找我的麻煩，我是徹底離開，

你在任何活動上也見不到我！”

有人問智者和聰明人的區(qū)別，

聰明人驅(qū)利，

我要比別人好，別人不能比我好。

而智者是別人好不好和沒關(guān)系，反正我要活得更好。

聰明人是向外看，比較；

智者是向內(nèi)看，自省。

聰明人：人生是加法，

我要把能抓的一切都牢牢抓在收心，多才是多。

智者：人生是做減法，

一切可能成為負(fù)擔(dān)的東西都應(yīng)丟掉，少即是多。

如此看來，道爺是演藝圈不折不扣的智者。

如果他想驅(qū)利，一年可以接很多部，

可他偏不，這樣他就有了陪家人時間。

如果驅(qū)利，他可以演一系列的抗日神劇，

配上濃眉大眼，每部都可以收很多錢，

他卻說這樣的戲不符合歷史。

他選擇了愛惜羽毛，這就是方鴻漸和魯迅的清高。

2010年，老道就有息影的想法，甩了一句：

“當(dāng)我離開這個行業(yè)的那天，可能三年五年以后，

我陳道明不做那天，就是跟影視這個行業(yè)一點關(guān)系都沒有了，

我也不找你們的麻煩，

你們也別來再找我的麻煩，我是徹底離開，

決不羞羞答答，你在任何活動上也見不到我！”

13

細(xì)細(xì)品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安，則身安。

他的紹興同鄉(xiāng)，

那個留著小胡子的文人魯迅說過一句話：

“有些人必生所追求的東西，往往是另一些人與生就俱來的東西。

而當(dāng)人生將走到盡頭時， 也許必生追求的人得到了所渴望的，

而與生俱來的人卻失去了他們僅有的?！?/p>

生命包含肉體和精神，前者是基礎(chǔ)，后者是升華。

與其一味追求有用之物，不如靜下心來，

細(xì)細(xì)品味無用之物帶來的靜謐和美好。心安，則身安。

陳道明和妻子杜憲

這兩年，老道躲在家里，妻子杜憲退休好幾年了。

電視臺忙碌了一輩子，終于可以清靜下來。

少年夫妻老來伴，家常便飯粗布衣。

老道寫了一篇文章，文章有幾句：

“有時我們夫妻倆就同坐窗下，她繡她的花草，

我裁我的皮包，窗外落葉無聲，

屋內(nèi)時光靜好，很有一種讓人心動的美感。”

要是說他們的生活有什么哲學(xué)，

同事小明吃著盒飯告訴我四個字：

化繁從簡！

想想這種感覺，與嘈雜的劇組相比，日子很靜，陽光真好！endprint