錢國紅

父親是家中的“天”。有“天”在，則闔家清風朗月，四海靖寧。每每望著“天”的背影，我都會讀出一腔感動和敬畏——不獨他是父親，也是因為那些定格在記憶中的姿勢。

——那是父愛的姿勢。

父親是一位老兵。從槍林彈雨中闖過來的人連死都不怕，還能怕什么？他怕，他怕作為他兒子的我有個閃失。讀小學二年級的時候，一天下午，天黑得像鍋底，悶雷陣陣，頃刻間碩大的雨點凌空砸下。放學了，我望著天地間無頭無尾的雨不知所措。這時，父親的身影出現(xiàn)在教室門口。路上，風狂雨驟，我和父親撐著一把傘搖搖晃晃，費力地向家中走去。父親把傘幾乎都傾到了我這邊，他身子極度傾斜著，半邊身子完全暴露在雨水之中。他右手撐傘，左手竭力將我拉靠在他的身側，那情形讓人油然想起孵蛋的母雞。不到半路，父親全身便都淋濕了。父親索性把傘交給我，“霍”地把我抱起來騎在他的脖子上。父親的脖子熱乎乎的，與冰涼的雨水形成了鮮明對比?！厄T著父親冒雨歸》，后來成為我在市里獲獎的第一篇作文。

初二時，在參加學校組織的勞動中，我赤膊上陣，結果患上了重感冒。晚上，母親在灶間做飯，父親則守在炕沿邊，一會兒幫我掖掖被角，一會兒摸摸我的額頭，一會兒又量量我的體溫。我閉著眼，傾聽著父親粗重的鼻息（多年后我想起這事來，還倔強地認為：能夠聽到父親鼻息的子女，是天底下最幸福的人）。那年月農(nóng)村家家孩子多，父母多半不拿孩子當回事。父親與別人不同，他認為：既然把孩子生下來了，就要撫養(yǎng)成人，沒這個決心，莫如不生。父親扶我躺下后，搬個小凳，坐在灶前給我煎藥。火光熊熊，映紅了父親花白的頭發(fā)和臉上刀刻一樣的皺紋。那些皺紋不知何時爬上了父親的臉，它們像跨越了千年的化石，展現(xiàn)在我的視野中，等我酸酸地去讀。父親盯著火苗，全神貫注地聆聽著藥壺發(fā)出“噗噗”的聲響。多年后，當我欣賞著名畫家羅中立的名作《父親》時，我覺得畫家絕對是以當年佝僂身子熬藥的父親為模特的。

知了長鳴的季節(jié)，我參加了高考?？紙鲈O在離家20公里之外的縣城。考完第一科的時候正是中午?？忌鷤兒艉舻嘏艹鼋淌遥斘易詈笠粋€懶懶地走出考場時，驀地看到：校門口，烈日下，孤獨地站著一位老人，正踮起腳尖費力地朝這邊眺望。那企盼的眼神和前傾的姿勢，讓人頓時想到南極的帝企鵝——那竟是父親！我萬萬沒有想到不會騎自行車的父親竟然走了20公里來考場外為他的兒子高考助威！那可是20公里?。■畷r，我有一種海上孤舟見到了小島的感覺，向父親飛跑過去。父親也看到了我，深一腳淺一腳蹣跚著向我奔來……若干年后，當我讀到朱自清的散文《背影》時，我的腦海里立時現(xiàn)出父親當年帝企鵝般奔跑的姿勢——兩者何其相似啊！

很遺憾，我沒能拍下父親當年的種種姿勢。我知道，這些瞬間在別人眼里也許是很平常的，毫無耀眼光芒，它們卻是父親的一個個側面，而就是這些不起眼的側面，拼合出了一個生動、樸素、慈愛、憨實的父親形象。人生易老，韶華不再，盡管世間常有白駒過隙之嘆惋，我卻倔強地認為：不管滄海桑田，父愛的姿勢不會變。它們將定格在歲月的底片上，永恒而清晰地詮釋著大愛無痕、上善若水的全部含義。

（選自《思維與智慧》）

【鑒賞導讀】

這是一篇情真意切、感人至深的敘事散文。本文的寫作特色體現(xiàn)在如下幾個方面。其一，材料真實，形象鮮活。文章主要記敘了父親的三件事：一是“我”騎在父親脖子上冒雨歸；二是父親灶前給“我”煎藥；三是烈日下父親為“我”高考助威。這三件事看似平淡無奇，卻典型而真實，于平凡中凸顯出偉大，一個樸素、慈愛、憨實、善良的父親形象躍然紙上。其二，線索分明，寫景生動。本文以“父愛的姿勢”為線索，貫穿全文，過渡自然，脈絡清晰。文章寫景生動，目的明確。如文中第一段：“讀小學二年級的時候，一天下午，天黑得像鍋底，悶雷陣陣，頃刻間碩大的雨點凌空砸下?！边@一處景物描寫，既渲染了當時天氣的惡劣，又推動了故事情節(jié)的發(fā)展，為下文父親冒雨接“我”回家做好了鋪墊。其三，語言平實，蘊含深情。如：“父親把傘幾乎都傾到了我這邊，他身子極度傾斜著，半邊身子完全暴露在雨水之中。他右手撐傘，左手竭力將我拉靠在他的身側，那情形讓人油然想起孵蛋的母雞。”句中的“傾倒”“傾斜”“拉靠”等動詞，具體準確地描寫了父親為“我”遮雨的過程，也表現(xiàn)了父親對“我”的關愛、呵護之情。又如：“晚上，母親在灶間做飯，父親則守在炕沿邊，一會兒幫我掖掖被角，一會兒摸摸我的額頭，一會兒又量量我的體溫?！本渲械摹耙匆础薄?摸摸”“ 量量”等疊詞，突出強調了父親對“我”無微不至的關懷，也表現(xiàn)了“我”對父親的感激之情。