潘彩霞

何潔對(duì)流沙河的愛(ài)就是從疼惜開(kāi)始的。

那年夏天，驪山腳下華清池畔，微風(fēng)輕拂荷花正好。一個(gè)面 貌清秀、形容消瘦的青年正在痛 苦地徘徊。他發(fā)表在《星星》創(chuàng) 刊號(hào)上一篇不足五百字的《草木 篇》被當(dāng)作“大毒草”批判，他是跑到西安來(lái)避風(fēng)的。

“看，那個(gè)勾著腦殼散步的就 是流沙河?！辈贿h(yuǎn)處有人驚呼。她們是成都川劇團(tuán)的女演員，來(lái)西安 演出。一雙雙驚異的目光錐子一 樣刺向流沙河，只有她，心中一 顫，默無(wú)一語(yǔ)。流沙河的詩(shī)，她 很早就喜歡，沒(méi)想到，“瘋狂向黨進(jìn)攻”的他，沒(méi)有想象中的三頭 六臂，竟然是位儒雅的文弱書生。 她看他的目光頓時(shí)充滿了同情。 這個(gè)漂亮的女演員就是何潔， 當(dāng)時(shí)她 15 歲，流沙河 25 歲。

不久，流沙河被勒令回成都 接受批判，從此戴上“右派”的 帽子。何潔開(kāi)始牽掛他，從流沙 河的朋友丘原的妻子處，她了解 到流河沙的為人，更為他的冤屈 感到心痛。她默默關(guān)注他，設(shè)法 接近他，從同情到愛(ài)情，不知不 覺(jué)中，她竟然想與他共赴命運(yùn)之 難。在人人避“右派”唯恐不及的年代，這該是多么愚蠢的想法。

“文革”開(kāi)始，流河沙被押送 回老家金堂縣城廂鎮(zhèn)，送別的唯 有何潔。車站旁，闊大的法國(guó)梧 桐樹(shù)下，他們握手道別，在兩個(gè)押送的人面前，努力保持著矜持。 從何潔那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛里，流 沙河讀到了憐惜、倔強(qiáng)和深深的愛(ài)戀。

迎著冷眼、鄙視，不顧陰云 密合、殺機(jī)四伏，何潔去鄉(xiāng)下看 望流沙河。夏夜，在明月清風(fēng)的 陪伴下，他們依偎在故園的臺(tái)階 上，淺吟低唱。月影婆娑，蟲兒 酣睡，愛(ài)情的幸福讓他們暫時(shí)拋 開(kāi)了苦難，忘記了黑暗。

回到成都后，很快，她收到 流沙河寄來(lái)的信，信中追溯了他 們的相逢相識(shí)，還有感動(dòng)、期待。 他說(shuō) ：“我只是一粒松脂，是你的 愛(ài)使我變成了琥珀，有了存在的 價(jià)值?！薄拔抑幌牒湍阍谝黄穑瑒?碌終日，自食其力，謝繁華，絕 交游，樂(lè)淡泊，甘寂寞，學(xué)那拙 技的鷦鷯，營(yíng)巢蓬蒿之間，寄跡 桑榆之上，棲不過(guò)一枝，飛不過(guò) 半里，啾啾唧唧，唱完我們的一 生?！?/p>

信中，他稱她“我的潔”，落 款是“永遠(yuǎn)是你的河”。在冷酷的 環(huán)境中，來(lái)自另一個(gè)生命的溫暖 讓跌入低谷的流沙河有了生存的 勇氣、生活的信心?！澳闶且恢陠?松，而我只是一莖松蘿，攀緣著你， 托身于你。”何潔飛蛾撲火般，一次次用愛(ài)燃亮了那盞將滅的心燈。

短短一個(gè)月，七只情雁飛到 何潔的枕邊“，潔”“我的好潔”“我 的喬松”，熱辣辣的呼喊也讓愛(ài)情 迅速升溫。與此同時(shí)，時(shí)局更加 動(dòng)蕩了，《四川日?qǐng)?bào)》又在點(diǎn)流沙 河的名。1966年七夕節(jié)，收到第七封信的第二天，何潔義無(wú)反顧 地離家出走。

“何潔瘋了！”親友的話，她 充耳不聞 ；母親的苦口婆心，也 不聽(tīng)了 ；四川省川劇院的工作， 不要了。她要把自己小小的賭本 跟他合起來(lái)，向命運(yùn)的大輪盤下 一番賭注。只要和至愛(ài)的人在一 起，輸贏又有什么關(guān)系？

七夕的夜?jié)M天烏云，星月無(wú) 光，一個(gè)苦澀而又甜蜜的婚禮正 在舉行?；T是用墨水瓶做成的 煤油燈，一只新枕頭，一碗紅燒 肉，唯一的賓客是流沙河的老母 親。窗外，兩名荷槍實(shí)彈監(jiān)視流 沙河行動(dòng)的民兵正為一對(duì)新人“巡 邏放哨”。拜堂剛結(jié)束，流沙河就 被民兵帶走了。

婚后，何潔以“右派”妻子 的身份，和流沙河一起，在故園 扎了根。白天，流沙河赤腳裸身 鋸大木，何潔則替人縫洗衣服做 保姆，荷鋤擔(dān)糞植樹(shù)種菜。為了 不被欺負(fù)，她還學(xué)會(huì)了大著聲音、 紅著臉和小販討價(jià)還價(jià)。演員出 身的她，成了小鎮(zhèn)上粗聲大氣的 平凡農(nóng)婦。晚上，她為他“偎熱冰冷的腳，扇涼汗浹的身”。她和他一起研究契訶夫，捧讀普希金， 藝術(shù)見(jiàn)解常令流沙河驚嘆不已。

批斗、抄家是家常便飯，已 有身孕的何潔大著肚子和流沙河并排站在一起接受“造反派”的 打罵。孩子出生后，她背著孩子 挨斗。浩劫十年，小小的家被抄 十二次。何潔想盡一切辦法保護(hù)著 七封情書，那是她最心愛(ài)的珍品。 身心俱疲的同時(shí)，流沙河苦中作 樂(lè)，創(chuàng)作了《故園九詠》《情詩(shī)六 首》。他用喜劇的筆墨把一切痛苦 不動(dòng)聲色地溶于白描之中，尺幅 斗方間，既有時(shí)代的痛苦，又不 乏賢妻小兒帶來(lái)的歡樂(lè)。

書籍文稿、生活用品被抄的 抄、燒的燒，只有何潔東躲西藏 保存下來(lái)的情書幸免于難。事后， 何潔把七封信和情詩(shī)的手稿一頁(yè) 一頁(yè)整理出來(lái)，捧起那些用筆記 本散頁(yè)寫就的書信，流沙河一邊 讀一邊顫抖著聲音自言自語(yǔ) ：“這 是我寫的嗎？這是我寫的嗎？” 激動(dòng)之情無(wú)言可表。 “文革”結(jié)束后，隨著流沙河復(fù)職，何潔也走上了創(chuàng)作道路。

寫了《落花時(shí)節(jié)》《山里山外》《空 門不空》《山月寮記事》等佳作。 中篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《落花時(shí)節(jié)》還榮 獲“十月文藝獎(jiǎng)”，并被收入《當(dāng) 代中國(guó)文學(xué)名作鑒賞辭典》，作品 也屢受巴金等作家的高度贊揚(yáng)。

與此同時(shí)，流沙河的長(zhǎng)篇敘 事詩(shī)《妻頌》《鋸齒嚙痕錄》也相 繼脫稿?！皭?ài)你給我準(zhǔn)備專治打傷 的藥酒，愛(ài)你瘋狂地?fù)湎虼蛭业?人”“愛(ài)你不顧面子給人當(dāng)保姆， 愛(ài)你不讓我知道錢已用盡”，詩(shī)行 里，兩人相濡以沫的一幕幕令人 感動(dòng)不已。 然而，愛(ài)情充滿變數(shù)。22年 屈辱磨難，他們攜手共度，天亮了， 愛(ài)情卻戛然而止。 “一個(gè)屋檐下容不得兩個(gè)天 才?！绷魃澈犹岢隽穗x婚。“只有 愛(ài)情，永遠(yuǎn)不會(huì)變節(jié)”“此生一息 尚存，終不負(fù)君”，言猶在耳，然而已成過(guò)往。

帶著對(duì)流沙河的眷戀，帶著 愛(ài)情受挫的心境，何潔遠(yuǎn)赴云南。 跪拜于觀音廟前，她終于了悟“：人 生聚散無(wú)常，緣盡即散，這其中 本無(wú)是非可言?！?/p>

平靜地結(jié)束了與流沙河25年 的風(fēng)雨同舟，何潔上青城戴發(fā)修 行，并開(kāi)始規(guī)劃青峰書院。如今， 《我與青山共白頭》就刻在書院的 照壁上，青城山上，靜謐的綠讓她感到對(duì)天地的眷戀、對(duì)眾生的 博愛(ài)。曾經(jīng)滄海已化作滔滔江水， 喧囂濾盡，只剩如水的寧?kù)o?！拔?生本無(wú)鄉(xiāng)，心安是歸處”，白居易的詩(shī)成了何潔一生的向往。

2008 年，“七只情雁”被收入 《世界上最美的情書》一書。何潔說(shuō)，她希望年輕的讀者都有愛(ài)的光明，都有光明的愛(ài)。 故事落幕，愛(ài)情永恒。