董小源

邁克·羅伊科和卡羅爾·達(dá)克曼可謂青梅竹馬。10歲時(shí)，邁克就愛上了卡羅爾，卡羅爾卻對(duì)此一無所知。1952年，邁克加入美國空軍，19歲時(shí)隨部隊(duì)到韓國?？_爾與住在她家附近的一個(gè)男人結(jié)了婚。

一天，邁克接到卡羅爾的信。她告訴他，她已和丈夫離婚，他們的婚姻根本就是個(gè)錯(cuò)誤。邁克斟酌再三，寫封回信，在信中他坦承自己對(duì)卡羅爾心儀已久：“我愛你很多年了。我在對(duì)你的思念中煎熬，也許你對(duì)我的情感多少也了解一些?！睘樾哪恐械膯蜗嗨紝懴虑闀?，是一件需要勇氣的事情。如果沒有她的來信，也許此生他都不愿意正視自己對(duì)她的情感。邁克告訴卡羅爾：“我愛你如此之久，甚至無法記得心動(dòng)起始于哪一刻。但當(dāng)我決定為我的愛做些什么時(shí)，才發(fā)現(xiàn)你已成為別人的新娘?！?/p>

在邁克焦慮的期盼中，卡羅爾寫來了回信。于是，一頁又一頁飽含激情的信箋，滿載著他的愛向她奔去。雖然卡羅爾在信中并無多少感情流露，但邁克并不介意：“我不會(huì)幻想你能同樣熱烈地愛著我。從很久之前我就知道，愛不是天平?！?/p>

然而邁克還是欣喜地發(fā)現(xiàn)，卡羅爾字里行間的愛意越來越濃，他興奮地回應(yīng)著：“你的信不僅讓我成為這世上最快樂的男人，而且竟然還幫我提高了高爾夫比賽的成績。接到你信的那天下午，我竟然打出了從未有過的好成績……現(xiàn)在我覺得這個(gè)世界上沒有不能完成的事情，沒有任何東西能夠阻攔我?！?/p>

“距離讓一時(shí)的激情減退，卻讓真愛隨時(shí)光滋長，猶如風(fēng)過燭滅，風(fēng)火卻會(huì)交織在一起?！贝藭r(shí)的邁克已經(jīng)回到美國，隨軍駐扎在華盛頓西北部的布萊恩鎮(zhèn)，卻仍與卡羅爾相隔著半個(gè)美國的距離。但距離在邁克眼里并不是問題，他向愛人許諾：“我愛你，明天會(huì)比今天更愛你。”

在他們通信半年后，邁克得到幾天假期，終于得以和卡羅爾團(tuán)聚。他在家待了三天，在準(zhǔn)備離開的那天晚上，他們訂婚了。

“我不是這個(gè)世界上最聰明、最富有、最英俊的丈夫，但是沒有人會(huì)愛妻若我……那一晚，是我生命中最難忘的一晚，因?yàn)槟阏f了‘我愛你。這三個(gè)字為我的生命掀開了新篇章。我把我的生命交付在你那美麗而富有柔情的手上。我愛你，我最親愛的妻子?！?/p>

那一年的11月，邁克跟卡羅爾在華盛頓舉行了婚禮并度了蜜月。

假期結(jié)束，新婚夫婦再次分離。邁克寫信給新婚妻子：“因?yàn)榉蛛x，我如此憂傷。但當(dāng)我看到婚戒，一想到你竟然已經(jīng)成為我的妻，便又感覺好極了。我不停回味著我們蜜月的每個(gè)瞬間，念及你千萬般的好?！?/p>

1955年1月，邁克被調(diào)到位于芝加哥奧黑爾機(jī)場的美國空軍基地，他終于可以回到家鄉(xiāng)與妻子長相廝守了。后來，他成為美國知名的專欄作家。

妻子病逝后，在他的專欄里，刊登了一個(gè)故事《11月的永別》：

在24年的親密時(shí)光里，一個(gè)男人和一個(gè)女人每逢周末就會(huì)來到他們位于湖畔的小木屋，相互依偎著倚在欄桿上，觀看他們生命中最美的日落景象。不管他們正在做什么，到了日落時(shí)分，他們總會(huì)停下手頭的活兒，一起默默地看著太陽沒入水面，湖水被陽光浸染，由藍(lán)色變?yōu)樽仙?，湖面由銀波閃耀到一片漆黑……24年后，女人因病去世了。男人不得不離開這間每個(gè)角落都寫滿兩人回憶的木屋。他特意在11月的一天來到這里，想以最快的速度收拾好一切。但是他的動(dòng)作怎么也快不起來，直到日落時(shí)分他還未離開木屋。他又一次看到了那久違的夕陽入水的景象，以為自己有足夠的勇氣能夠獨(dú)自欣賞，卻遺憾地發(fā)現(xiàn)，他不能。淚水早已模糊了雙眼，他唯有迅速轉(zhuǎn)身離去。他拉下窗簾，鎖緊大門，頭也不回地走了。

《11月的永別》表達(dá)了邁克對(duì)陪伴他24年的卡羅爾真摯而深情的懷念。

1997年邁克去世，他的兒子戴維收拾遺物時(shí)，在父親衣柜中的一個(gè)大盒子里發(fā)現(xiàn)了所有的信，那些信，記錄著父母的愛情故事。