本刊記者：官正梅，孫蘇，黃定坤

生長(zhǎng)中的建筑
———訪英國(guó)皇家建筑大師Will Alsop先生

本刊記者：官正梅，孫蘇，黃定坤

題記：我喜歡這個(gè)想法，就是生長(zhǎng)中的建筑。你能看到它怎么長(zhǎng)大的，你能看到老的到新的是在一個(gè)過程中的。人們總是可以往里面添加新的想法，如果整個(gè)城市都是這樣，那就太棒了。

——Will Alsop

重慶建筑：重慶正在建設(shè)“美麗重慶”，您能給一些建議嗎？

Alsop：當(dāng)然有很多。重慶有兩條江，很漂亮。大家都希望能走到江邊享受生活，但是目前這種成型的資源還太少。大家都希望能在河邊喝茶，聚會(huì)，在江邊走走，吃吃，是很令人向往的，對(duì)整個(gè)城市來說也是很美好的。總之，江邊是一個(gè)大家都想去的地方，重慶可以在這方面多做建設(shè)。

城市和畫一樣，它的生長(zhǎng)沒有截止日期

重慶建筑：首先歡迎先生到重慶來！我們很喜歡您的繪畫作品和建筑作品。重慶是一個(gè)新興直轄市，快速發(fā)展過程中，發(fā)生了很多變化，但原有的城市風(fēng)貌和特質(zhì)卻在建設(shè)中不斷丟失。這個(gè)矛盾——既要發(fā)展，又要保護(hù)——您在英國(guó)可能遇到過類似問題，是怎么解決的？

Alsop：對(duì)此可以有很多回答。重慶的確非常大，正在改變，發(fā)展。作為一個(gè)建筑師，我的年齡越老，越覺得隨著城市的擴(kuò)張，越來越多的建筑需要保護(hù)。很多人在這里出生，長(zhǎng)大，如果隨著年齡的增長(zhǎng)，城市的舊建筑全部被拆毀，會(huì)讓他們無所適從。

重慶、上海等城市擴(kuò)張后，大量新建辦公樓、住宅，同時(shí)價(jià)格也上漲。年輕人和老年人發(fā)現(xiàn)在城市居住很困難，倫敦也是如此。重新使用舊建筑的一個(gè)好處是，成本會(huì)更低。另一個(gè)是，年輕人生活在所謂電子時(shí)代，我認(rèn)為，大家其實(shí)并不怎么明白何謂電子時(shí)代。有許多小型的創(chuàng)新型的公司，他們希望更加靈活，他們不需要太大的空間，他們需要的是在一定的空間里，可以遇到許多其他人，像二廠這類的舊建筑就比較適合。我也認(rèn)為，如果我是投資者（當(dāng)然我并不是），我不會(huì)投資大體量的辦公樓建筑，許多年輕人和老年人對(duì)大型公司越來越不感興趣，因此大體量建筑會(huì)越來越少。大建筑需要大型公司才能把它塞滿。

另一個(gè)需要思考的問題是，中國(guó)和其他地方，老年人越來越多。老年人相比年輕人更有智慧，這其實(shí)是一種資源，很多國(guó)家并沒有用起來。

我所預(yù)見的未來是，舊建筑會(huì)逐漸派上用場(chǎng)，城市的原生特色將顯得更加重要。這類建筑聚合各類人，年輕人，老年人，各種工作模式，生活內(nèi)容和文化。顯得多樣化，精細(xì)化。這些都很有趣。

你看TESTBED，現(xiàn)在沒有住宿，但是應(yīng)該有這個(gè)功能。

這種地方有各種人都需要的空間，這樣一個(gè)項(xiàng)目里可以吃、住、玩，更富有生機(jī)，更多人在一起交流。

倫敦的TESTBED沒有這么大，但看那么多人在一個(gè)地方做各種活動(dòng)，不同人在一起交流，不同公司在一起交流，會(huì)產(chǎn)生很多有趣的想法，讓人感覺很有趣。我們不是設(shè)計(jì)一個(gè)地方，而是要有一個(gè)觀念，就是這個(gè)地方以后要發(fā)展成什么樣，留給它足夠的成長(zhǎng)空間，給使用者再發(fā)揮。一個(gè)社區(qū)三年前你想不到它會(huì)發(fā)展成什么樣。現(xiàn)在全世界對(duì)城市規(guī)劃非常死板，他們建出來的房子可能是你不想去，但又不得不去的地方。

對(duì)舊建筑，你可以增加新的部分，在內(nèi)部或外部。我喜歡這個(gè)想法，就是生長(zhǎng)中的建筑。你能看到它怎么長(zhǎng)大的，你能看到老的到新的是有一個(gè)過程中的。人們總是可以往里面添加新的想法，如果整個(gè)城市都是這樣，那就太棒了。

我把生長(zhǎng)中的城市比喻成一幅畫的創(chuàng)作。你并沒有計(jì)劃，今晚你可能已經(jīng)畫完了，但明早起來你會(huì)覺得哪兒可以加點(diǎn)兒，改點(diǎn)兒。藝術(shù)家可能知道什么時(shí)候結(jié)束，但藝術(shù)本身卻永遠(yuǎn)沒有結(jié)束。沒有人規(guī)定一幅畫應(yīng)該怎么畫。城市和畫一樣，它的生長(zhǎng)沒有截止日期。這種生長(zhǎng)比較靈活隨機(jī)。

TESTBED就是讓人們不斷嘗試有趣的生活

重慶建筑：城市生長(zhǎng)過程中，有拆除有保護(hù)，哪些該保護(hù)，哪些該拆除，有沒有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？

Alsop：這是很實(shí)際的問題。不安全的，難以使用的，都可以拆。我不想制定規(guī)則，制定規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)的話，就不好了。所有不好的事都源于規(guī)則。這其實(shí)只是個(gè)常識(shí)問題。

也有些例外，一些歷史遺跡，應(yīng)該好好保護(hù)。但歐洲一些地方，如教堂之類的組織，他們要求把所有東西都保護(hù)下來，這樣的話建筑師就沒有可做的事情了。

在一個(gè)小地方里，一些小型社區(qū)里，大家在一起有商有量，很多問題就迎刃而解了。人們?cè)谝黄鹩懻摃?huì)產(chǎn)生一些很有創(chuàng)意的想法。

比如我們這個(gè)項(xiàng)目里，各個(gè)合作方在一起的參與討論，有時(shí)候他們的想法會(huì)比我們更好，當(dāng)然并不總是如此。同時(shí)，這樣的話也很有經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，可以降低成本。

對(duì)于我們TESTBED品牌而言，我們有自己的理念，有時(shí)候，這會(huì)造成一定的分歧。建筑商并不總是能尊重設(shè)計(jì)師的想法，有些本應(yīng)該添加的元素，因?yàn)橐恍└蓴_未能實(shí)現(xiàn)。相對(duì)于參建各方，其他人可能并不懂得究竟如何建。這可能導(dǎo)致把我們與使用者的距離拉得太遠(yuǎn)。

TESTBED的理念是，保護(hù)原有建筑，并有適當(dāng)增建。我很感興趣的是，在重慶和中國(guó)其他很多地方，都有可以實(shí)踐這一想法的地方，這會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用翊笥幸嫣帯?/p>

重慶建筑：試驗(yàn)床這個(gè)項(xiàng)目，我們之所以對(duì)此感興趣，一個(gè)重要原因是，隨著城市的發(fā)展，很多地方都面臨被拆還是被保護(hù)的命運(yùn)。我們直轄市有太多需要保護(hù)的建筑，這個(gè)項(xiàng)目的成功會(huì)對(duì)其他項(xiàng)目有參考價(jià)值。

Alsop：TESTBED意思是你可以不斷嘗試，你可以犯錯(cuò)誤，這可以很靈活。這跟我們平常不一樣，平常工作里都要保證正確，但這往往導(dǎo)致錯(cuò)誤。

重慶建筑：TESTBED這個(gè)觀念（詞）怎么來的？

Alsop：我今早在床上正在想這個(gè)問題。當(dāng)我開始從事建筑事務(wù)（進(jìn)入建筑行業(yè)）時(shí)，在一個(gè)叫Riverside的地方，我做的那個(gè)項(xiàng)目是與藝術(shù)有關(guān)的，一棟老建筑，最開始是電影制片廠，然后變成一個(gè)電視演播室，然后我們把它改造成了一系列非常靈活的空間，那棟建筑里最重要的是酒吧。我發(fā)現(xiàn)，這棟建筑里有各種各樣有趣的人，因?yàn)檫@里有個(gè)劇院，也有其他人來居住一到兩個(gè)月，來看演出。6點(diǎn)鐘，酒吧開始營(yíng)業(yè)，樓里所有人都可以在酒吧里相遇。我在那里也認(rèn)識(shí)了一些朋友，產(chǎn)生了一些合作，雖然那里大多是藝術(shù)行業(yè)的人士和業(yè)務(wù)，比如戲劇，繪畫，詩(shī)歌等等，把作家、藝術(shù)家、建筑師等等聚集到一起。這個(gè)酒吧對(duì)我來是說很重要的藝術(shù)空間，當(dāng)然不是因?yàn)槲倚锞?，雖然我喜歡喝酒。

在你早期生活中，你開始不會(huì)意識(shí)到學(xué)會(huì)了什么，過很長(zhǎng)時(shí)間后，你回顧，總結(jié)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，而這就是生活。

重慶建筑：倫敦TESTBED1和重慶的TESTBED2有什么異同？

Alsop：理念一樣，但規(guī)模重慶更大。這是主要不同。目前這個(gè)項(xiàng)目，未來可以有更多發(fā)揮余地，比如增加居住功能，像入駐一些小酒店是很有意思的事。像旅行者，到了一個(gè)新的地方，住下來，他們有新的故事可以與人分享。這樣的話，常住居民和外來游客可以經(jīng)常交流。這非常有價(jià)值。

好的建筑，應(yīng)該考慮人與建筑，建筑與城市之間的互動(dòng)關(guān)系

重慶建筑：您之前在中央美術(shù)學(xué)院的講座中曾經(jīng)提到，好的作品是能夠改變周圍環(huán)境，給人民心中留下深刻的記憶。好的建筑，應(yīng)該不斷考慮人與建筑，建筑與城市之間的互動(dòng)關(guān)系。那么在您的設(shè)計(jì)中，您是如何思考和平衡這種關(guān)系的？您在設(shè)計(jì)過程中，最在意或者思考最多的是哪一部分？

Alsop：很難回答。我極力避免接觸“理論”，理論是供年輕人學(xué)習(xí)的，但是，當(dāng)你年齡越大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有些理論很愚蠢。我想說的是，搞設(shè)計(jì)的人應(yīng)該打開思路，所以，我總是會(huì)避免任何一種特別的“風(fēng)格”或建筑方法。沒有理論，你就可以做任何事。你只需要去做，有一個(gè)自己的想法，可以把想法說給別人，然后去行動(dòng)。你應(yīng)該考慮和普通人、和使用者的關(guān)系，而不是嚴(yán)守理論教條。

建筑來自大眾，我的工作就是把大家的意思（想法）解釋出來。

重慶建筑：您做每個(gè)項(xiàng)目前，會(huì)在項(xiàng)目周邊居民中做大量的咨詢調(diào)研，這是出于什么考慮呢？這跟其他建筑師是否不一樣？

Alsop：建筑所在的社區(qū)居民必須要參與進(jìn)來，尤其是在一些改造項(xiàng)目中，跟使用者的交流非常重要。這是一個(gè)兩難，經(jīng)常遇到的情況是，你一邊要與政府工作人員打交道，另一方面，你要面對(duì)使用者，普通百姓。他們可能有不同的主張。但一個(gè)明顯的事實(shí)是，使用者的人數(shù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多余政府工作人員。如果你忽略了使用者，他們會(huì)焦慮，很擔(dān)憂。在我看來，政府是最不重要的。

很多地方建的只是房子，而不是建筑

重慶建筑：我們非常喜歡您那些造型各異充滿想象力的建筑作品，尤其是那些懸掛在天上的或如積木盒子或如巨型水晶球或像一枚開裂的蚌殼一樣的建筑，有些與我們的吊腳樓結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙。我們感覺您是把大地當(dāng)成了您的畫布，每一個(gè)建筑作品就是做在大地上的藝術(shù)品。能否給我們講講您創(chuàng)作這些作品的靈感來自哪里？年輕的設(shè)計(jì)師們常常會(huì)有“靈感”上的困擾，請(qǐng)問有沒有什么方法去激活設(shè)計(jì)師的大腦？您對(duì)這些設(shè)計(jì)師們有什么好的建議？

Alsop：回答這個(gè)問題，我需要從其他地方談起。我在莫斯科開過一家工作室，差不多經(jīng)營(yíng)了10年時(shí)間。我認(rèn)為俄羅斯是一個(gè)有趣的國(guó)家，但真正有趣的時(shí)間只在革命前以及革命后一小段時(shí)間里，也就是直到斯大林當(dāng)政后。社會(huì)革命時(shí)，人們有各種新鮮的想法，大家都很興奮，喜歡產(chǎn)生一些新的思考問題的方式。這從當(dāng)時(shí)的一些建筑設(shè)計(jì)也能看得出來，當(dāng)然它們中的大多數(shù)并未建成。斯大林當(dāng)政后，且不說腐敗，獨(dú)裁政體下，國(guó)家也需要新建筑用于工作、生活等等。但他們不懂的是，僅僅建起房子，并不是建筑，也不能有好的環(huán)境。據(jù)我的觀察，中國(guó)一些地方也有些類似，很多地方建了許多毫不起眼的建筑，毫無生趣。如果你跨過幾代，走到我的年齡，你就想做點(diǎn)不同的事。人們認(rèn)為，舊有的東西才是正常的，而你想做的，是打破程式，做點(diǎn)“奇怪”的東西。

斯大林時(shí)期的共產(chǎn)主義對(duì)建筑業(yè)不是很妙。即使加入了資本主義元素，事情也還是一樣。即使到了現(xiàn)在，許多住宅、寫字樓仍然沒有多大改變，雖然相對(duì)于1930年代，一些技術(shù)取得了長(zhǎng)足進(jìn)步并且用于各類建筑。長(zhǎng)久以來，“創(chuàng)新”成了問題，而“普通”卻變得自?shī)首詷妨耍@是我要談到的對(duì)建筑業(yè)的破壞性因素。

我也教授建筑，但我經(jīng)常問自己，建筑能教嗎？怎么教呢？我越來越覺得，在項(xiàng)目里培訓(xùn)年輕的建筑師是很有趣的，當(dāng)然他們還不是建筑師。他們到這個(gè)項(xiàng)目來工作，給他們一些發(fā)揮空間，一年后，他們是否還有信心和想象力，來繼續(xù)這項(xiàng)事業(yè)。

建筑師應(yīng)對(duì)環(huán)境充滿責(zé)任感

重慶建筑：為什么選擇中國(guó)重慶作為你第二個(gè)辦公點(diǎn)？

Alsop：在重慶之前，我在上海和北京也辦過工作室，從某種意義上來說，上海和北京（的建設(shè)）已經(jīng)結(jié)束了，當(dāng)然并不真的是“結(jié)束”了，但在重慶，首先地理位置而言，在中國(guó)的中間，你坐兩小時(shí)飛機(jī)就可以到任何地方。其次重慶是個(gè)大城市，有很多可以做的項(xiàng)目。

重慶建筑：您到過重慶許多次了，您對(duì)重慶的建筑有什么評(píng)價(jià)嗎？目前重慶正在進(jìn)行“雙修”，即老舊建筑修復(fù)和城市生態(tài)修復(fù)，您對(duì)此有什么建議嗎？

Alsop：我認(rèn)為，設(shè)計(jì)師充滿對(duì)環(huán)境的責(zé)任感是很重要的。空氣好壞是大問題，它關(guān)乎人的健康和生活質(zhì)量。重慶的生態(tài)不錯(cuò)，比如有很多樹，樹越多，氧氣越多，但是車太多。倫敦也有很多車，但是公共交通更方便，很多人于是不買車了，倫敦很多建筑也不設(shè)車位，這樣大家就只能選擇公共交通。我相信重慶也會(huì)這樣。有一點(diǎn)我搞不明白，很多建筑大量安裝空調(diào)等設(shè)備來調(diào)節(jié)氣溫，很多新建筑都不得不依賴于這些設(shè)備，這會(huì)消耗大量能源，其實(shí)為什么不用合適的建筑材料，通過好的設(shè)計(jì)來天然調(diào)節(jié)、自然通風(fēng)呢？這不是好得多嗎？先考慮建筑如何擺放，考慮建筑與太光陽(yáng)的關(guān)系，然后考慮小的問題，比如一些能源從哪里來。這些新科技正在不斷發(fā)展進(jìn)步，像液體空氣等等，未來會(huì)有非常大的用處。

責(zé)任編輯：黃定坤