關(guān)心予
2017年,從《中國詩詞大會》到《朗讀者》,身為中央電視臺主持人,董卿以滿腹詩書與妙語連珠,再次刷新了人們對她的認(rèn)知。有人用“春雨江南”形容她,因為她默默展現(xiàn)的,不只是“腹有詩書氣自華的美好,還有為人女為人母的從容”。5月,董卿首次在屏幕上坦然談?wù)撈鸶改概c兒子,而勇敢地跨出這一步,不過是因為一個字——愛。
跟過去做個了斷沒想象的那么難
2013年11月,董卿在緊張地排練中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會。一天,站在空蕩蕩的舞臺上,一身華服的她突然有了種不真實的疲憊感。一切都那么熟悉,又是那么的套路,當(dāng)“套路”兩個字閃過腦海時,董卿從內(nèi)心里倒抽了一口冷氣。在那一瞬間,她心里有個聲音冒了出來:“你敢不敢跟過去的某一個自己做一個了斷?!”
董卿下定決心離開,以訪問學(xué)者身份赴美國南加州大學(xué)游學(xué)一年。此時,她剛踏進(jìn)婚姻的殿堂不久。并且,作為一個連續(xù)13年主持中央電視臺春晚的主持人,她知道放棄了什么。拿到訪學(xué)報告批復(fù)后,她常常坐在書房的地上流淚,因為她覺得只有坐在地上才最踏實。“我知道,一時半會兒我不會再有新的節(jié)目了,那是無限期休整。你也不知道,你再次走上舞臺會在什么時候。”在后來的采訪中,她這樣解釋當(dāng)時的心境。
董卿“急剎車”換來的鼻青臉腫旁人沒有看見,董媽媽卻看見了。她給董聊打來電話,說董爸爸過春節(jié)前到鄉(xiāng)下老家去修奶奶的墓,天冷,又找不到人幫忙,覺得很辛苦。
董媽媽輕聲說:“你爸說自己身體也不行了,修完墓,他在你奶奶墓前坐了好久。我們老了,早晚要離開這個世界,我希望在這個世界還能有一個人,像我們那樣愛你……”
掛掉電話,董聊淚流滿面。在她的記憶中,父親一直是“虎爸”一樣的存在。她7歲才跟父母一起生活,父親卻頒布“三大家規(guī)”:必須承擔(dān)家務(wù)勞動,每天要洗碗、拖地,不許叫苦,不許喊冤;必須按要求學(xué)習(xí),當(dāng)日事必須當(dāng)日畢;每天必須到家對面的中學(xué)操場跑步,1000米的任務(wù)不能打折扣。
剛剛能識字,董卿就按父親的要求堅持抄成語、抄古詩,大聲朗讀并且背誦下來;稍微大一點(diǎn),她就得抄寫背誦古文。每年寒暑假,等待她的永遠(yuǎn)有各式書單,時不時還要回答各種問題。有一次,她被問到《紅樓夢》中薛寶釵和賈府的關(guān)系,她的回答不是很準(zhǔn)確,結(jié)果父親畫了張《紅樓夢》中人物關(guān)系圖給她。
父親對她一直是嚴(yán)苛的,甚至命令她每天只能照一次鏡子,穿媽媽“再加工”過的由大變小、從舊改新的服裝。只要反抗,父親就直接譏諷:“馬鈴薯再打扮也是土豆,你每天花在照鏡子的時間還不如多看點(diǎn)書?!?/p>
少年時的董卿曾一度認(rèn)為自己不是父母的親生女兒。長大的她卻慢慢明白,靠奮斗改變?nèi)松母赣H,一直在用堅強(qiáng)灌溉她的心靈。當(dāng)窗外的天空慢慢明亮,她下定了決心:“很多事情不能再拖了,再拖可能就會永遠(yuǎn)失去這個機(jī)會。人對‘永遠(yuǎn)這個詞,需要有點(diǎn)敬畏?!?/p>
終于,她跨出了人生的一大步。這一步,一半是游學(xué)、充電,另一半則是完成人生中董卿從前沒有認(rèn)真考慮過的事情:做母親。
當(dāng)一個孩子的母親沒想象的那么簡單
游學(xué)的一年,董卿感覺從未有過的舒坦:每天7點(diǎn)起床,吃早飯,然后上課,有時候是半天的課,休息時,她或去參觀博物館,或去看演出。
董卿將這些留學(xué)細(xì)節(jié)與感悟分享給粉絲們。她不愿提及懷孕生子這樣私人的生活,但隱諱地分享了她的感慨:“到達(dá)美國20多天已經(jīng)經(jīng)歷了兩個節(jié)日,之前是五月的第二個星期天——母親節(jié),今天是陣亡將士紀(jì)念日。我覺得這兩個節(jié)日很有意義,都充滿了尊敬和熱愛。尊重、感恩、懷念、希望和愛,這是我們在很多節(jié)日里都能體會到的感情,無論東方西方。我很慶幸我們之間同樣擁有這樣的感情?!?/p>
2015年7月,董卿結(jié)束訪問學(xué)者的身份,從美國回到中央電視臺,復(fù)出的她多了一個身份——母親。
孩子出生之后,董卿曾一度迷茫。初為人母,所有的時間被孩子占據(jù),全天候的“吃喝拉撒睡”,孩子的完全依賴讓董卿有點(diǎn)千頭萬緒的忙亂,甚至連每天一個小時的閱讀時間都很難湊齊。在她左右搖擺時,好朋友的一句話點(diǎn)醒了她:“你想讓孩子成為什么樣的人,很簡單,你就去做一個什么樣的人?!边@句話打破了董卿心中的桎梏。她不希望孩子的世界只有她,也不希望自己的世界只有孩子。
“言傳身教,我應(yīng)該很努力把自己變得更好,讓他在未來真正懂得的時候,對我有愛、有尊敬?!倍溥@樣對父母說。一向嚴(yán)肅的董爸爸竟然像孩子似的嚷嚷起來:“我和你媽去幫你!你盡管去做你想做的!”他聲音里的那份掩飾不住的高興,讓董卿瞬間落淚。她突然想起,父親已經(jīng)很久沒有“虎”過自己了,也許內(nèi)心里,父親也不希望她只做個圍著孩子轉(zhuǎn)的媽媽,只是,他一直在尊重孩子的選擇而已。
世界就在這一瞬間豁然敞亮,董卿第一時間給父母訂了上海飛北京的機(jī)票,帶著父母的愛與對兒子的牽掛,再一次放飛自己。
愛那么重,情那么長,唯有坦然
重返舞臺的董卿不再甘心按部就班的主持生活,她想做一檔自己喜歡的節(jié)目。就這樣,2016年2月,文化節(jié)目《朗讀者》立項了。董卿除了做主持,還獨(dú)立擔(dān)任制作人。
籌備《朗讀者》一年,董卿幾乎每天都處在絕望的邊緣。由于節(jié)目采用了公司化的運(yùn)作模式,節(jié)目模式、制作公司、經(jīng)費(fèi)、贊助商、播出平臺、人員……這些以前她不用考慮的事情紛紛涌來。在娛樂真人秀的擠壓下,文化類節(jié)目招商非常不容易,董卿不得不像祥林嫂一樣,一遍遍給人描述畫在紙上的“大餅”即將散發(fā)的香味。
“一個念頭在腦中,兩頁策劃在手上,三個散兵起步,四處磕頭化緣”,董卿如此形容《朗讀者》節(jié)目籌建之初的狀況。也正因為這樣的困苦,董卿度過了最煎熬的一年。可即便這樣,她也無法放松?!拔医?jīng)常晚上兩點(diǎn)三點(diǎn)睡不著,坐在地板上想我到底該怎么辦??傻忍炝亮?,我還是會帶著微笑,出現(xiàn)節(jié)目的臨時辦公室里,告訴大家,今天的選題是什么,今天開會的內(nèi)容是什么?!碧峒巴?,董卿說得云淡風(fēng)輕。
2017年2月18日,《朗讀者》順利開播,可接踵而至的工作更加密集。一向在工作上支持她的父母,終于投了反對票。因為工作集中時,董卿每天只能睡三四個小時。從不屑于談?wù)撾u毛蒜皮的父親,第一次鄭重地對她說:“董卿,我們老了。你不能再毫無顧忌地拿你的身體不當(dāng)一回事。要知道,你已經(jīng)是一個孩子的母親了,你還有漫長的日子需要照顧他,撫養(yǎng)他?!?/p>
來自父母的阻力曾讓董卿有段時間特別難受,面對父母的老去,她更覺得特別無力。但最終她努力說服了父母:“我不想因為孩子就變得止步不前。讓自己不斷進(jìn)步,不斷變得更好,才能被孩子喜愛和尊重,才能指引他更好地成長?!?/p>
董卿的努力與堅韌,讓節(jié)目最終驚艷了眾人。而這個過程中,她也慢慢接受了父母的勸導(dǎo),而真正的分享出現(xiàn)在4月13日。這天,董卿錄完了最后一期《朗讀者》,坐在了訪談節(jié)目《面對面》攝制組前。面對攝像機(jī),她坦誠地說:“在最焦慮和絕望的那段時間里,夜深人靜的時候,我需要看看兒子的照片和視頻才能慢慢入眠,那是我每次入睡前眼睛里最后一個畫面?!?/p>
董卿說希望自己能起到榜樣的作用,也希望兒子以后能明白媽媽是什么樣的人,就像她的父母,這么多年來為了她一直不斷地取舍。她帶著優(yōu)雅從容的微笑,說:“養(yǎng)兒方知父母恩,這將是兒子的成長過程,也將是我的成長過程。當(dāng)我們真正懂得的時候,會有愛,有尊重,有敬仰?!?