耿艷菊

“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和身上的味道。我想念你的吻和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛的味道。”一直覺得辛曉琪《味道》里的這段歌詞寫得尤好，愛就是這簡單的樣子，不是什么轟轟烈烈的大事，它的美好就在于這些細微的被忽略的物事上。一個笑容，一件外套，一雙襪子，手指上散發(fā)的淡淡煙草味……這都是獨屬于心中那個人的，讓我們在孤單的塵世百轉(zhuǎn)千回，溫暖柔軟。

外公和外婆的感情極好。很多年前，外公生病的時候住在我家，常見到他們坐在院子里像孩子一樣緊緊握著手，沉默著，什么都不說。可最后外婆還是沒能留住外公，外公走的時候只有五十多歲。起初，我們都擔心外婆受不了沒有外公的打擊，但外婆竟比所有人都堅強。

她和往常一樣，平靜而不失分寸，似乎外公從來不曾離去。她照常早早起來，做外公愛吃的蔥花雞蛋餅，收音機里放著的是外公愛聽的戲曲。唯有一件事令我們十分不解，她不許我們把外公的衣服燒掉。外公的衣服疊得平平整整的，放在床頭的大柜子上。外婆望著它們，有時候會笑，有時候又絮叨個不停。睹物思人，小姨忍受不了這樣的思念，偷偷把衣服收起來了。沒想到一向柔和的外婆大發(fā)雷霆，在外公去世后第一次痛徹心扉地大哭，她說，這些衣服上有外公的氣息，這是活下去的唯一依靠。

伶仃孤苦的外婆守著她和外公生活過的老院子，依賴著外公衣服上留下的味道，在塵世一個人過了二十多年，到七十五歲離世。愛的味道為她抵御了凄寒孤單，溫暖了她二十多年。

三爺爺命苦，幾歲時沒了父母，他是被大嫂養(yǎng)大的，與大嫂的感情猶如母子一般。三爺爺十幾歲時家鄉(xiāng)鬧饑荒，為了活命，他辭別大嫂，單槍匹馬一路討飯到了新疆。這一去就是很多年，他在那里安家，娶妻生子，日子越過越好。然而，隨著年齡漸長，他懷念家鄉(xiāng)的味道也愈深切，可無論去哪兒吃，都不是理想中的兒時味道。

那一年，他放下很多事，回到了闊別幾十年的故鄉(xiāng)。他的大嫂，我的奶奶，已經(jīng)八十多歲了，挪動著小腳，在廚房里用自家地里產(chǎn)的麥子磨成的面粉，堅持為三爺爺做了一頓手搟面。像小時候那樣，奶奶搟面，三爺爺燒火。面好了，三爺爺吃了一口，哽咽著說，就是這味道……已經(jīng)泣不成聲。

是這味道！這味道里包含了太多的東西，是愛，是親情，是鄉(xiāng)思，是人間情深。跨越萬水千山，尋找的不過是一碗熟悉的手搟面的味道和溫暖。

王容摘自《羊城晚報》