海寧

和奶奶相依為命

小櫚是家中第二個(gè)女兒。20世紀(jì)80年代，農(nóng)村家庭的傳統(tǒng)觀念依舊根深蒂固，父母誓要生個(gè)男孩不可，在小櫚3歲時(shí)，決定把她送人。是奶奶留下了小櫚。奶奶的態(tài)度簡(jiǎn)單而堅(jiān)決：“這孩子我來(lái)養(yǎng)?！蹦菚r(shí)，爺爺已過(guò)世多年，53歲的奶奶一個(gè)人住在村西頭。

一年后，父母如愿以?xún)?，生了一個(gè)男孩。而小櫚便與奶奶一起生活。

奶奶住的是老房子，低低矮矮的。院落還算寬敞，種了各種時(shí)令蔬菜，養(yǎng)了一群雞，雞蛋攢多了，奶奶就拿到集市賣(mài)錢(qián)。小櫚過(guò)去后，奶奶會(huì)在每天積攢的雞蛋中留出一個(gè)，給小櫚煎個(gè)荷包蛋。每次鎮(zhèn)上逢集，奶奶賣(mài)了雞蛋后，會(huì)給小櫚買(mǎi)幾塊水果糖，或者一盒餅干、幾個(gè)柿餅之類(lèi)的零食。

年少的小櫚，所有在父母那里缺失的愛(ài)，都在奶奶這里得到了彌補(bǔ)。在小櫚心中，奶奶是這世界上最親的人，沒(méi)有誰(shuí)可以代替。

知道了什么是驕傲

7歲時(shí)，小櫚進(jìn)入村小學(xué)讀書(shū)。奶奶領(lǐng)著小櫚去了鎮(zhèn)上，書(shū)包、本子、鉛筆……由著小櫚挑，一應(yīng)俱全地買(mǎi)了下來(lái)。奶奶支持小櫚讀書(shū)，對(duì)她說(shuō)：“要比弟弟讀得更好，日后，去縣城讀，去大城市讀?！?/p>

7歲的小櫚用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。第一學(xué)期期末考試，小櫚獲得雙百的成績(jī)，毫無(wú)懸念地成為三好學(xué)生。那天晚上，奶奶認(rèn)真地把小櫚的獎(jiǎng)狀貼在床邊的墻壁上，對(duì)小櫚說(shuō)，要把這面墻貼滿(mǎn)小櫚的獎(jiǎng)狀。那一年，在自己的努力和奶奶的寵愛(ài)中，小櫚知道了什么是驕傲。

小櫚不辜負(fù)奶奶的期盼，小學(xué)5年，數(shù)十張名目不同的獎(jiǎng)狀，將奶奶臥室的一面墻壁貼得滿(mǎn)滿(mǎn)的。后來(lái)，小櫚知道，奶奶曾經(jīng)一直渴望讀書(shū)，卻夢(mèng)碎家境和世道。小櫚暗暗發(fā)誓，一定實(shí)現(xiàn)奶奶的夢(mèng)想，長(zhǎng)大以后，帶她走出那個(gè)封閉、落后的村子，去外面的世界看看。半年后，小櫚以全鎮(zhèn)第三名的成績(jī)，考上了鎮(zhèn)中學(xué)。

我來(lái)照顧她

就在小櫚進(jìn)入中學(xué)半個(gè)月后，一天，母親慌慌張張跑來(lái)學(xué)校，把小櫚從教室里喊出來(lái)，告訴她，奶奶在院子里忽然昏倒了，醒來(lái)后，不認(rèn)人了，一直喊小櫚的名字……母親有些語(yǔ)無(wú)倫次，小櫚卻已顧不得再聽(tīng)下去，撒腿朝家里跑。

鎮(zhèn)子離家不太遠(yuǎn)，四五里路，小櫚幾乎是一口氣跑回去的。跑回家時(shí)，她已上氣不接下氣，大口喘息著走到奶奶跟前，蹲下來(lái)，喚：“奶奶！”奶奶抬頭看了小櫚一眼，眼神亮了一下，卻又黯淡下去，依然絮叨著，小櫚俯下身去，聽(tīng)到奶奶不停念叨的是：“小櫚去哪兒了？小櫚回來(lái)吃飯啦……”

13歲的少女在愣怔片刻后，眼淚刷刷地滾落下來(lái)，伸出手一把抱住奶奶：“奶奶，我是小櫚，我回來(lái)了，我在啊……”

接連幾天，小櫚沒(méi)有回學(xué)校，寸步不離地守在奶奶身邊，奶奶卻始終不認(rèn)識(shí)她。最后父母商量，要把奶奶送去精神病院。小櫚一下子就急了，“我不上學(xué)了，我要陪著奶奶，我來(lái)照顧她！”她知道鄰居家三爺爺，跟奶奶情況差不多，被家人送去了精神病院，半年后，三爺爺便去世了。老師和同學(xué)也找過(guò)來(lái)，各種勸說(shuō)，可是小櫚鐵了心。

一團(tuán)跳躍的火

小櫚真的退了學(xué)。她很快學(xué)會(huì)了做飯、收拾家務(wù)、種菜、養(yǎng)雞、領(lǐng)著奶奶去趕集；學(xué)會(huì)了煎嫩嫩的荷包蛋，搟硬硬的面條，煲濃香的雞湯；夜晚，奶奶睡去后，小櫚坐在燈下，一針一針給奶奶織毛衣。

奶奶依舊神志不清。日子重復(fù)著，一晃，好多年過(guò)去了。奶奶80歲時(shí)，徹底臥床不起，生活完全不能自理。小櫚每天給奶奶翻身、擦身、換洗床單，然后把奶奶背到簡(jiǎn)易輪椅上，推著奶奶出去曬太陽(yáng)。

小櫚23歲時(shí)，有人來(lái)家里提親，小櫚只有一個(gè)條件：嫁可以，要帶著奶奶。擊退了所有提親的人。

2014年冬至的晚上，86歲的奶奶睡去后，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。這一年，小櫚36歲，已經(jīng)是個(gè)老姑娘。

2015年春天，小櫚嫁給了鄰村一個(gè)妻子去世的男子。男子相貌堂堂，開(kāi)豆腐作坊，經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，有一個(gè)6歲的女兒。在農(nóng)村，他完全可以找個(gè)條件更好的姑娘，卻選中了小櫚。他說(shuō)，能對(duì)老人這么好的女人，一定會(huì)對(duì)孩子好。小櫚就嫁了過(guò)去。果然，一家3口，日子過(guò)得寧?kù)o溫馨。

這么多年，親戚鄉(xiāng)鄰從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)小櫚的惋惜，覺(jué)得如果不是為了奶奶，她完全可以過(guò)另一種生活，考上大學(xué)，嫁個(gè)有學(xué)識(shí)的男人……從不惋惜的，是小櫚自己，她說(shuō)，若不能安心，榮華富貴又如何？

小櫚是我的表姐，她的母親，是我的姨媽。小櫚表姐的故事，擱在我心頭，這么多年，一直是一團(tuán)跳躍的火。

胡曉宇摘自《家庭主婦報(bào)》