樂穎
小妞:
你好嗎?
其實(shí)不用問我也知道這個(gè)問題的答案:你不好。
昨晚你父母打電話給我的時(shí)候,告訴我你把自己鎖在房間里整整一個(gè)禮拜了,除了上廁所,連飯都是讓你媽媽從門縫里遞進(jìn)去的。
我理解。我們都很理解。你有一切覺得不好的理由。即使人生有再多的驚濤駭浪,高考不理想也絕對是一個(gè)讓人感覺不好的充分理由。而且,生平第一次,我們誰也幫不了你。
大概人生從這里開始劃下了一條清晰的分水嶺,你即將像一支射出了就沒有回頭路的箭一樣,走上屬于你自己的路。而我們其他人的努力,無論是無私的也好,自私的也好,都只能為你隔靴搔癢。
你大概也看出了這一點(diǎn),于是對我們很失望。一向像小燕子一樣嘰嘰喳喳的你,關(guān)閉了和我們所有人的交流通道。連我這個(gè)一向被你視為知己的小姑姑,如果不是接到你父母的電話,也還不知道你已經(jīng)陷在了這樣的憂愁里。
此刻,坐在傳說中魔都最高寫字樓的格子間里,我看向窗外被霧霾包圍著的江南梅雨季。
我在想,在這個(gè)按例到來的六月里,有多少如你這樣燦爛的青春,猝不及防地被憂愁所包圍?
少女時(shí)代值得被好好保護(hù)
小妞,時(shí)間過得真快。一轉(zhuǎn)眼,我們這一對瘋瘋癲癲地繞著老家大院奔跑的“大妞小妞”,已經(jīng)變成了“大妞”和“老妞”。你終于可以向青春說你好的時(shí)候,你的小姑姑正在努力準(zhǔn)備著向青春說再見。
我們一向親密。雖然隔著一輩,但年紀(jì)只差十歲。我還是小屁孩的時(shí)候,你是我甩也甩不掉的小尾巴;我是大女孩的時(shí)候,你是最崇拜時(shí)尚女郎的小女孩;而我成了在異鄉(xiāng)地鐵里被擠成肉餅的所謂白骨精的時(shí)候,你進(jìn)入了你的少女時(shí)代。
少女時(shí)代值得被好好保護(hù)。這是我和你父母從未深談過、卻彼此心領(lǐng)神會的默契。這是最后的可以隔著玫瑰面紗看世界的時(shí)機(jī),是最后的可以容許自己毫不設(shè)防的柔軟的時(shí)機(jī),是最后的不齒于將一切讓位給夢想的時(shí)機(jī)。我們有多懷念自己的那個(gè)時(shí)期,就有多珍視你的這個(gè)時(shí)期。感謝上帝,你信任我。在這個(gè)多了很多小秘密的時(shí)代里,許多你不愿與父母分享的事情,你都愿意與我分享。包括,你喜歡的那個(gè)男生,你嫉妒的那個(gè)女生,你的第一次約會第一次牽手,還有,你克服不了虛榮心求我?guī)湍銚碛械哪请p限量版UGG。
我樂于成全。并且因?yàn)槟愕拿雷套潭雷套?。少女多么美好,連快樂都具有渲染功能,仿佛能讓一朵玫瑰微笑,那么旁觀著玫瑰的人就也擁有了微笑。
而這些秘密的背后,我得告訴你,小妞,都是你父母知而不言的沉默。你應(yīng)該慶幸自己擁有一對開明的父母。也正是因?yàn)殚_明,他們從來沒有在學(xué)業(yè)上緊逼過你,而這一點(diǎn),這一禮拜以來正成為他們反復(fù)自責(zé)的原因。
別將丁點(diǎn)戰(zhàn)斗力浪費(fèi)在做夢里
其實(shí)你的成績并不壞。我們被全家人稱為“大妞小妞”,因?yàn)槟憔拖窳硪粋€(gè)小十歲版本的我:重點(diǎn)初中,重點(diǎn)高中,一路順風(fēng)順?biāo)?,始終是父母親的驕傲。
一切在高考的時(shí)候倏然拐彎了。你沒有像你的小姑姑一樣正常發(fā)揮,而是得到了一個(gè)你完全無法接受的分?jǐn)?shù),只能與夢想中的大學(xué)失之交臂。
你當(dāng)然無法接受。
不知道我接下來要告訴你的這個(gè)秘密會不會讓你的遺憾減輕一點(diǎn):那就是,你的小姑姑,此刻正帶著困意坐在魔都最高寫字樓的格子間里,守著自己巴掌大的辦公空間,唯一的綠意來自于電腦旁的一小盆仙人掌,而她的月收入,買不起自己心儀的一平米房子。
關(guān)鍵是,她一點(diǎn)兒都不快樂。
你應(yīng)該會覺得大吃一驚。因?yàn)槲乙幌虮荒阋暈榱w慕和崇拜的榜樣,也是努力的目標(biāo)。出于對你負(fù)責(zé)任的精神,當(dāng)然,更出于我的虛榮心,我在每一個(gè)春節(jié)的家族聚會里,成功地扮演著快樂自豪的白骨精形象,一邊展示自己在國外出差的照片,一邊向每個(gè)孩子塞上豐厚的紅包。
你所不知道的是,無論我積累多少航空里程數(shù)、游歷多少高大上的機(jī)場,終究還是得回到我偏僻簡陋的出租房里。而每年昂貴的春節(jié)假期,其實(shí)很讓你的小姑姑心疼肉疼,她只是為了你爺爺奶奶的面子在咬牙買單。
你看,我絕非你想象中的那個(gè)“溫拿”,但我要申明的是,你的小姑姑也并不是“盧梭”,她只是一個(gè)再普通不過的魔都移民一代而已。即使她擁有名校學(xué)歷,擁有鋼琴十級證書,長得還拿得出手,但這些在嚴(yán)酷的生活面前,都太蒼白無力了。
真相有點(diǎn)殘酷。但我想,是時(shí)候讓你知道人生的真相了。二十出頭的湘西青年沈從文,在窮途末路之際寫信給時(shí)已成名的郁達(dá)夫求助,以下就是郁達(dá)夫給他的回復(fù):“像你這樣一個(gè)白臉長身,一無依靠的文學(xué)青年,即使將面包和淚吃,勤勤懇懇地在大學(xué)窗下住它五六年,難道你拿畢業(yè)文憑的那一天,天上就忽而會下起珍珠白米的雨來嗎?”
好犀利。沒想到一百年前的郁達(dá)夫也會有如此犀利的口吻吧。
但我寧可相信他的目的和我一樣,只是為了讓你們早點(diǎn)醒來,直面這個(gè)世界的真相,別將丁點(diǎn)戰(zhàn)斗力浪費(fèi)在做夢里。
證明這一點(diǎn)的,除了你的小姑姑,還有成千上萬在這座都市里營營汲汲的名校生,以及比我們富有得多,及自由得多的非名校生們。
你錯(cuò)過了復(fù)制小姑姑的道路的機(jī)會?,F(xiàn)在你知道了,那條道路既不通往金錢,也不通往成功。在這個(gè)忙忙碌碌的周一早晨,小姑姑冒著粉碎這顆剩女心的危險(xiǎn),任由自己被挫敗感暫時(shí)淹沒,只是為了能讓你那顆少女心的挫敗感減輕一點(diǎn)。
那么,接下來的你應(yīng)該怎樣選擇呢?是的,你還有選擇,這樣的你是多么幸運(yùn)。你可以選擇雖然不是那么心向往之,但仍然可以讓你獲得知識、愛情和快樂的大學(xué)校園,度過接下來的四年;你也可以選擇更決絕獨(dú)立的道路,那就是一個(gè)人赴海外求學(xué)。
那無疑會很艱難。你將在短短的三四年里,從一個(gè)五谷不分的寶貝,變成一個(gè)烹飪和搬家高手,還有,習(xí)慣孤獨(dú)的人。但對你而言所謂的艱難還不止如此。因?yàn)槲业母缟?,你的父母并非什么大款階級,所以,負(fù)擔(dān)你的出國費(fèi)用,意味著他們將在你大學(xué)畢業(yè)后無力再給予你任何資助。
畢業(yè)的那一天,即是你完全獨(dú)立的那一天。你的家庭除了在任何時(shí)候都?xì)g迎你回來添一雙碗筷之外,已經(jīng)將可以給予你的全都給予你了。
你必須慎重選擇。是國內(nèi)相對輕松的四年,以及未來的一筆啟動資金;還是異鄉(xiāng)未可知的生活,像海洋一般的新鮮感和孤獨(dú)。但無論你怎樣選擇,唯一可以確定的事情只有一件:人生絕不會是一條坦途。像今天一樣的糟糕情況,在以后的人生里還會時(shí)不時(shí)地纏繞著你,而那時(shí)的你,也許會感到更加無助,因?yàn)槟氵B青春這個(gè)籌碼都不復(fù)再有。
每一步都是自己真心想走的
本來想寫一封安慰信給你,結(jié)果一不小心寫成了恐嚇信。
不不,小妞,我不是這個(gè)意思。其實(shí)我是想說,在一個(gè)過來人看來,站在你人生的這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,放眼望去,無論如何都是美好,因?yàn)槌錆M了各種可能性。
而每一個(gè)過來人都會懂得,在這個(gè)世界上最昂貴的,是可能性。
這是小姑姑年近三十才明白的道理,但我希望你能夠明白得比小姑姑早。
活得用力一點(diǎn),選擇得用力一點(diǎn),一根筋一點(diǎn),勇敢一點(diǎn)。
這是小姑姑想對十年前的自己說的,也是對今天的你說的話。
既然彎路在所難免,遺憾在所難免,還不如保證腳下的每一步都是自己真心想走的。用你阿修羅的利劍,不惜力也不患得患失地,刺向你眼中的可能性,別管這可能性在其他人的眼中是多么不可能。
這個(gè)世界總愛用循規(guī)蹈矩的教條來嚇唬年輕人,而其實(shí)真正精彩的路,從來不是那些循規(guī)蹈矩的人走出來的。
親愛的小妞,這就是小姑姑要給你的心里話。只想讓你明白,青春在手,你真的無需恐懼,這個(gè)世界到處是你的通行證。但是你要知道這通行證的有效期非常有限,所以,別再將時(shí)間浪費(fèi)在幻想或憂愁之中,天上沒有珍珠雨,地上沒有金龜婿。
但你有自己,和愛你的我們。
張桂芳摘自《課外閱讀》