高研

如不寫(xiě)《紅樓》，他倒也省了“批閱十載，增刪五次”的功夫。若是用這十年為商為賈，或許早發(fā)了財(cái)，何必潦倒一生。如沒(méi)有《紅樓》，世人也不會(huì)墮入“癡纏瘋魔”，我更是方便——考試不要求，也免得下大力氣去背誦那些生澀的題目。

只是他的一生中，會(huì)少了這樣一個(gè)裹挾著嗆辣酒味的十年；只是世人的茶余飯后，會(huì)少了一些夾雜著嘆息的談資；只是一代又一代，總會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)癡人，稚眸清亮又或是老眼渾濁，希冀紅樓夢(mèng)圓。

“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！毙翖壖策@詞用在我與《紅樓》的關(guān)系上，雖有些勉強(qiáng)生硬，但到底意趣相投。

年少讀《紅樓》，目的倒是單純，只想著我倒要看看，古來(lái)今往都稱贊的大手筆，何以在四大名著中占有一席之地。許是自己才學(xué)疏淺，再加上心浮氣躁，雖磕絆讀完，卻無(wú)半點(diǎn)感觸。鮑參軍有一句“心非木石豈無(wú)感”，我倒真是“吞聲躑躅言不出”了。

那時(shí)的自己明明連人物關(guān)系都理不順暢，卻逞強(qiáng)與他人聊《紅樓》。聽(tīng)得誰(shuí)說(shuō)喜歡黛玉，我偏袒護(hù)寶釵，并用“矯情、敏感”等罪名將可憐的顰顰批倒在地?，F(xiàn)在想想，當(dāng)初那些“無(wú)知者無(wú)畏”的誑語(yǔ)，當(dāng)真貽笑大方。

其實(shí)無(wú)論是黛玉還是寶釵，各有各的嬌俏可愛(ài)，何必比較，何必一捧一踩？

后來(lái)年歲稍長(zhǎng)，再讀《紅樓》。相較于年少的自己，好歹有了幾年積淀，讀起來(lái)確實(shí)輕巧許多?？筛咧袝r(shí)間緊迫，雖未磕絆，但著實(shí)“速食”——詩(shī)詞全然舍棄，甚至連中秋的行酒令也統(tǒng)統(tǒng)跳過(guò)，只是一味地強(qiáng)記諸如“某某判詞對(duì)應(yīng)某某人物”、“某某人物住在某某建筑”這般無(wú)趣的題目。

“不如意事常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三?！?方岳這句的真意我竟從“望細(xì)品《紅樓》而不得”一例中參透出了。

但即已不稱意，嘆罷方岳，我也該學(xué)那散發(fā)弄舟的李太白。

上了大學(xué)，可謂峰回路轉(zhuǎn)。我終于得了空閑，像是赴某次約定似的，我開(kāi)始三讀《紅樓》。

不眠不休，整整二十三天。到底赴了一場(chǎng)遲到多年的約。

匆匆奔到海棠樹(shù)下，棋案上的燭不知哭了幾個(gè)冬夏，枝頭的花不知落了幾個(gè)春秋。雖然那人的眉間透著藏不住的疲憊，但依舊白衣翩翩，極盡風(fēng)流。

見(jiàn)到我，他面上并無(wú)波瀾，眸中卻碎墜了珠玉。沒(méi)有客套的寒暄，許是生著悶氣，他竟直直地拋來(lái)一句：

“喝茶又或是酒？”

酒罷，開(kāi)始走棋。前兩次雖是淺探，但我已深知他棋藝精湛。我絲毫不敢大意，小心謀劃，步步為營(yíng)。見(jiàn)我如此拘謹(jǐn)，他倒先笑了：

“這棋的路子你已經(jīng)很熟了，用不著如此這般。

古來(lái)今往，多少人找我下棋，都是和你一樣心事重重。好好的棋局全被糟蹋了。你這次來(lái)，恐怕也是醉翁之意不在酒啊。”

我落子的手一頓，有些猶豫，“我想再?gòu)念^聽(tīng)你講一遍這故事?！?/p>

“你倒是貪心?！彼钌钔宋乙谎?，沒(méi)有拒絕。

從英蓮走失開(kāi)始講起，一直到他記憶的終點(diǎn)，仍舊回到香菱。他敲敲腦袋，再也記不起后面的情節(jié)，一副孩子氣的懊喪模樣。

“由香菱起，由香菱終，倒也算個(gè)完整輪回?！?/p>

他看了我一眼，兀自地喝著酒。半晌，只拋來(lái)一句：

“你該回去了，”他頓了頓“以后，不要再來(lái)了?！?/p>

我明白他的意思：紅樓再美只是夢(mèng)。他是造夢(mèng)者，怎會(huì)不知這夢(mèng)的精致瑰麗足以讓人樂(lè)不思蜀。

“你可以做夢(mèng)，但不能沉淪于夢(mèng)?；厝ブ?，好好沉淀，終有一日，你一人便可解夢(mèng)?！蔽易咧埃缡钦f(shuō)。頭也不抬，唯有海棠花落滿了棋盤(pán)。

我好似更糊涂了，又好似有些通透了。

哪有什么值不值得？若無(wú)那十年，他終究成不了他；若不是在十九歲這年第三次讀《紅樓》，我也不是完整的我了。

“還有第四次嗎？”我在心里默默地問(wèn)自己。這是個(gè)太深?yuàn)W的問(wèn)題，我到底沒(méi)想出答案。

從《紅樓》中抬起頭，望了望天邊那顆似乎能指引我前行的、白光灼灼的星，我敲了敲自己的腦袋，又低下了頭。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)）