●史春樹 譯 周周 編

從地面看，幾乎沒有跡象暗示地下是什么。

伊凡娜·莫里斯如今是“世界末日博物館”的講解員

控制室有一排模擬開關(guān)和刻度盤

輪班開始時，伊凡娜·莫里斯有三分鐘時間進(jìn)入工作崗位。如果從用密碼打電話進(jìn)門到走完一組樓梯的過程中超時，她將會被捕。

莫里斯是“大力神2”型核導(dǎo)彈發(fā)射井的第一批女指揮官之一。30多年前，她曾在亞利桑那州的圖森服役，負(fù)責(zé)指揮其他三名發(fā)射人員和管理一枚900萬噸當(dāng)量的核武器。

“我們的主要任務(wù)是以威懾?fù)Q和平，防止第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生，”她告訴英國廣播公司，“但若是威懾失敗了，我們便不得不發(fā)射導(dǎo)彈，毀滅世界?！?/p>

準(zhǔn)備作戰(zhàn)的時間只有3分鐘

從20世紀(jì)60年代初期到80年代中期，圖森市被18座“大力神2”型核導(dǎo)彈發(fā)射井所包圍。它們所處的位置意味著這里一直是蘇聯(lián)的一個主要目標(biāo)。如今，這兒只剩下一座被改造作大力神導(dǎo)彈博物館保留下來，莫里斯擔(dān)任館長。時間停留在1982年，保留發(fā)射井和退役的導(dǎo)彈提醒世人那令人不寒而栗的事實：冷戰(zhàn)時期曾經(jīng)準(zhǔn)備終結(jié)世界。

“三分鐘到達(dá)發(fā)射井是一個內(nèi)置的安全協(xié)議，”莫里斯解釋說，“如果我們在三分鐘內(nèi)沒有到達(dá)，地下發(fā)射人員會以為上面安全態(tài)勢出現(xiàn)了變數(shù)?！?/p>

發(fā)射人員實行24小時輪班制并隨時處于警戒狀態(tài)，每天醒來的第一件事是出席在附近的戴維斯·蒙森空軍基地舉行的絕密安全簡令會。

“我必須告訴你們，我做發(fā)射人員時要比現(xiàn)在睡得香，”莫里斯說，“我們得到了極好的安全簡令，所以多數(shù)時候當(dāng)我駕車外出去導(dǎo)彈發(fā)射井時，我可以告訴自己‘今天可能不會出事’?！?/p>

“這并不意味著，事情不會在眨眼之間發(fā)生變化，但為了工作有效率，你必須考慮到發(fā)生世界末日大決戰(zhàn)的可能性?！?/p>

執(zhí)勤人員相互監(jiān)視

發(fā)射井距離向南通往墨西哥的主要高速公路約半英里，位于被沙漠包圍的低土堆之下。塵土飛揚(yáng)的山坡點綴著仙人掌類植物，并有指示牌提醒人們小心響尾蛇。除了少數(shù)低矮的金屬結(jié)構(gòu)物、混凝土發(fā)射門、天線和消失在地下的樓梯。表面上鐵絲網(wǎng)籬笆的后面幾乎看不到什么。

“‘大力神2’型導(dǎo)彈發(fā)射井酷似一座冰山，”莫里斯說，“它只有約10%露在地面，其余全在地下?！?/p>

走下第一層樓梯后，莫里斯會再次打電話給控制中心?！八麄儠蜷_門上的電子鎖，我會進(jìn)入滯留區(qū)——一組樓梯，頂部和底部各有一扇門，我在此處再次用當(dāng)日進(jìn)門密碼打電話。”

“他們看著閉路電視監(jiān)控系統(tǒng)，以確保只有我一個人在那里，沒有人拿著槍頂著我的頭?！?/p>

從地下10米處開始是發(fā)射井的導(dǎo)彈，后面是一扇實心鋼和混凝土材質(zhì)的防爆門，掛在兩個巨大的鉸鏈上，這扇2.7噸重的門厚度為30厘米，寬度是普通門的兩倍，但是由于設(shè)計得非常好，因此只需一根手指就能把門推開。

美軍核武部隊原前線指揮官伊凡娜·莫里斯對職業(yè)生涯的回憶，勾勒出大國間核威懾戰(zhàn)略的本來面貌：威懾成功，她就是和平的守護(hù)者；威懾失敗，她便成為毀滅世界的人。

工作人員有他們自己的休息區(qū)，埋藏在土壤下面。

控制室的設(shè)計要保證控制人員從一次針對附近的核打擊產(chǎn)生的爆炸中幸存下來

“從現(xiàn)在開始，我們進(jìn)入導(dǎo)彈發(fā)射井最堅固的部分——這里可承受一次針對附近的核打擊，”莫里斯說，“但我們沒有將這兒設(shè)計成能夠承受一次直接的核打擊。”

隧道遠(yuǎn)處有內(nèi)襯金屬梁，懸掛著一排排電纜，類似于戰(zhàn)艦或潛艇的內(nèi)部。隧道通往發(fā)射控制中心——一個布滿了架子、老式計算機(jī)終端、轉(zhuǎn)盤和開關(guān)的圓形房間。在中間，有一個布滿燈的控制臺，前面有一把固定在地面的椅子。

“他們希望給兩名軍官配置堅固的椅子，”莫里斯說，“以便他們能經(jīng)受住附近核打擊的沖擊波并仍能履行工作職責(zé)。”事實上，整個地板都安裝了巨型減震器，燈具懸掛在彈簧上，以緩沖攻擊的效果。

房間的后面是一個紅色保險柜：戰(zhàn)爭保險柜。它里面藏著認(rèn)證卡，需要用密碼驗證美國總統(tǒng)的發(fā)射命令。保險柜的兩把數(shù)碼鎖由值班軍官保管，下班的發(fā)射人員會為上班的發(fā)射人員換鎖，只有個人知道四位數(shù)字的組合。

“這個密碼必須能在重壓之下記住，”莫里斯說，“我們必須能夠在戰(zhàn)爭環(huán)境中也能記住此密碼?！?/p>

控制室上面的樓層是設(shè)有鋪位、廚房和衛(wèi)生間的休息區(qū)。這是發(fā)射井內(nèi)唯一允許發(fā)射人員自由支配的區(qū)域。在其他區(qū)域，他們必須一直處在另一位發(fā)射人員的視線之內(nèi)。

“‘無獨處區(qū)’安全程序是確保核武器可控的必要措施，”莫里斯說，“不讓一個人單獨進(jìn)入控制室，是因為不給某人擅自發(fā)射導(dǎo)彈的機(jī)會?！?/p>

這項命令導(dǎo)致了一些近乎滑稽的情況。例如，作為值班者，任何發(fā)射人員都必須擔(dān)負(fù)的最后一項職責(zé)是對控制中心那塊70年代的橙色地毯進(jìn)行吸塵清理。真空吸塵器存放在主控制機(jī)柜的后面，而取吸塵器只能一個人完成，另一個人站在設(shè)備支架的邊緣，而第三人站在控制室的中央，這都是為了確保他們能一直看到彼此。

工作人員必須始終在互相看得見的地方

地下基地需要它自己的規(guī)定和規(guī)章

58秒內(nèi)確保相互摧毀

在正常班次中，發(fā)射人員的主要職責(zé)是檢查和維護(hù)發(fā)射井內(nèi)的所有設(shè)備，從地毯到導(dǎo)彈本身——位于76米遠(yuǎn)的另一條金屬走廊的盡頭。

兩級“大力神2”型導(dǎo)彈豎起來有約七層樓高，彈身涂著“美國空軍”字樣。頂部的黑色外殼裹著彈頭，或稱“重返大氣層飛行器”。如今，導(dǎo)彈只是空殼兒，但是莫里斯記得當(dāng)她還是中尉發(fā)射人員時，她第一次看到導(dǎo)彈時的激動心情。

“指揮官總是安排新發(fā)射人員在首次戰(zhàn)備值班時對‘重返大氣層飛行器’進(jìn)行檢查，以便于他們將來與導(dǎo)彈面對面打交道，”莫里斯回憶道，“所以我很緊張，我走來走去，我看到導(dǎo)彈上有制造商通用電氣公司的蓋章?！?/p>

“當(dāng)時有一則通用電氣公司的廣告，其口號稱‘我們帶來美好生活’，我忍不住大笑，”她說，這種反應(yīng)可不是指揮官希望看到的。

讓“大力神2”型導(dǎo)彈擁有如此有效威懾的是其58秒的發(fā)射能力。相互確保摧毀的邏輯依賴于能對敵人威脅作出回應(yīng)，“我們雙方都有足夠的導(dǎo)彈多次摧毀對方，并且在第一次打擊擊中我們之前有能力發(fā)現(xiàn)第一次打擊并還手，”莫里斯說，“這些導(dǎo)彈會像夜里的艦船一樣在空中擦身而過，炸毀兩國，所以沒有幸存者來慶祝勝利?！边@就是為什么把它叫做相互確保摧毀。

如果最壞的情況發(fā)生，發(fā)射人將通過發(fā)射井周圍響起的警報知曉。如果他們聽到警報，便需要跑向控制中心接收內(nèi)布拉斯加州的戰(zhàn)略空軍司令部廣播的加密信息。拉響警報可能有很多原因——改變目標(biāo)、增加安全程序或總統(tǒng)命令發(fā)射導(dǎo)彈。

廣播的信息是一連串字母和數(shù)字，指揮官和副手把這些數(shù)字和字母與密碼本進(jìn)行核對，如果密碼指示發(fā)射，他們會與保險柜里的發(fā)射卡進(jìn)行進(jìn)一步驗證。

泰坦導(dǎo)彈可以在短短58秒內(nèi)發(fā)射

發(fā)射井現(xiàn)在仍保留著1982年退役時的模樣

“大力神”導(dǎo)彈的高度相當(dāng)于七層樓房

設(shè)備上有六個撥號盤，每個盤由16個號碼組成，必須將一串密碼撥入這些撥號盤，才能為導(dǎo)彈解鎖。導(dǎo)彈用兩把單獨的鑰匙發(fā)射，由指揮官和副手同時轉(zhuǎn)動并保持五秒鐘。由于位于單獨的控制臺，所以兩把鑰匙沒辦法由一個人操作。

意外爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)是不可能的。

“一旦發(fā)射順序啟動，指揮官將聽從于控制臺上的一排指示燈，”莫里斯說，“從發(fā)射啟動、發(fā)射井門打開、制導(dǎo)開始，到引擎點火、最后發(fā)射向目標(biāo)?！?/p>

“我99.99%會毀滅世界”

在封閉的控制室，發(fā)射人員甚至聽不到發(fā)射聲。那么，莫里斯會轉(zhuǎn)動鑰匙嗎？

“我敢說99.99%會，”她說，“我全家生活在弗吉尼亞州的山麓，距華盛頓特區(qū)以南大約100英里，因此當(dāng)我接到發(fā)射命令的時候就算他們還沒死，他們也會很快去見閻王，我的人生也就完了，當(dāng)我們接到發(fā)射命令時，你能想到的有關(guān)世界末日大決戰(zhàn)的每件可怕的事情都即將發(fā)生。”

到發(fā)射時，發(fā)射人員自身只可能多幸存幾分鐘。發(fā)射井不是按照接受直接打擊的標(biāo)準(zhǔn)來設(shè)計的，同時鑒于蘇聯(lián)清楚地知道導(dǎo)彈在哪里，他們一定會把這里定為第一批目標(biāo)。

“蘇聯(lián)和美國之間的飛行時間為30分鐘，”莫里斯說，“我們何時接到發(fā)射命令，將決定我們能多活多長時間?！?/p>

幸運(yùn)的是戰(zhàn)爭終究沒有爆發(fā)。如今，發(fā)射井仍是1982年留下時的原樣。游客可以游覽整個大力神導(dǎo)彈博物館。

對莫里斯和其他所有曾經(jīng)親歷冷戰(zhàn)年代的人來說，“世界末日博物館”就像一尊特殊的紀(jì)念碑，它告訴后世：人類文明的造物（核武器），可以終結(jié)人類文明本身。