◎金建云

一張床，兩張床

◎金建云

我聽(tīng)過(guò)一個(gè)最美的故事，是關(guān)于床的。

男女主角是我的姥姥和姥爺。在陜西的小城洋縣，姥爺是退休的公務(wù)員，姥姥是家庭主婦，二人經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)，結(jié)婚五十年，平凡得就像大街上的任何一對(duì)白發(fā)伴侶。

姥姥娘家條件不錯(cuò)，有自己的閨房。然而，她婚后卻要蝸居在姥爺單位二十多平米的宿舍。穿墻而來(lái)的噪音聲、翻身就響的單人床、姥爺震天的呼嚕聲……這些都讓姥姥半夜起身偷著抹淚。

姥爺發(fā)現(xiàn)了，她就騙他說(shuō)：“我眼睛進(jìn)飛蟲(chóng)了，刺得流淚！”

姥爺說(shuō)：“小樣，你還騙得了我！”

從此，姥爺執(zhí)意戴著口罩睡覺(jué)。姥姥惱了：“你經(jīng)?？人?，捂著口罩睡出毛病來(lái)怎么辦？！”

姥姥自制了一對(duì)軟木耳塞，戴著睡覺(jué)。不料，軟木耳塞導(dǎo)致她耳朵發(fā)炎。姥爺一氣之下將其丟進(jìn)火盆。直到今日，姥爺看到兒孫們使用耳機(jī)，還憂心忡忡，不斷嘮叨。

漸漸地，姥姥適應(yīng)了姥爺?shù)暮魢Ｂ?。姥爺卻在每天睡前小心翼翼地轉(zhuǎn)身背對(duì)著姥姥，生怕驚擾了她的睡眠。

后來(lái)，他倆共生了七個(gè)子女。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，一家九口人只有一張大床、一張小床。大床上一字鋪開(kāi)六個(gè)娃，他倆帶著最小的孩子擠小床。

說(shuō)來(lái)奇怪，單人床一點(diǎn)沒(méi)寬，還添了一個(gè)人，姥姥反而睡踏實(shí)了。姥爺呼嚕再響，與她已無(wú)妨礙。她年輕時(shí)神經(jīng)衰弱的毛病不治而愈，常在孩子們山呼海嘯般的吵嚷聲中，瞬間“秒睡”！

再后來(lái)，兒女們陸續(xù)離家，家中積蓄用來(lái)供其讀書(shū)，他倆只能繼續(xù)住在小宿舍中。這時(shí)，他倆的父母更加年邁、生活不能自理。他倆將老人們接來(lái)睡在大床上，自己常年和衣而睡、抵足而眠，隨時(shí)準(zhǔn)備起來(lái)服侍老人。

許多年后，他倆的父母陸續(xù)去世，子女們也經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了。子女們湊錢給二老在城里買了一套小居室。

然而，在買床的事上，他倆的意見(jiàn)產(chǎn)生分歧。

姥姥說(shuō)：“買兩張單人床，我余生最大的心愿就是一個(gè)人好好睡覺(jué)！”

姥爺說(shuō)：“買張雙人床吧，沒(méi)老伴兒在身邊，我根本睡不著?！?/p>

最后，兒女們采取了折衷的方案。臥室里，隔著床頭柜，放著一大一小兩張床。入睡前，姥姥陪姥爺睡大床，等他睡后再悄悄起來(lái)，爬上自己的單人床。然而，姥爺半夜總喜歡摸摸姥姥在不在，發(fā)現(xiàn)她不在身邊時(shí)，他立刻去擠姥姥的小床，姥姥罵他、咒他、用腳踹他……老兩口為著睡哪張床而吵架，激烈程度不亞于小夫妻。

我跟同輩們常以這個(gè)話題為“談資”，偶爾還“沒(méi)大沒(méi)小”地揶揄一下姥姥。我們打趣她是“文藝女老年”，始終保持著對(duì)“獨(dú)立空間”的追求。姥姥則趁此機(jī)會(huì)憶苦思甜：

“你們從小就有自己的床，怎么知道‘一覺(jué)睡到大天亮’多么幸福？！幫姥姥勸勸你姥爺，讓我一個(gè)人好好睡！”

……

姥姥在七十五歲時(shí)，因肝癌而去世。

追悼會(huì)上，姥爺哭著說(shuō)：“老伴啊，你總怕把肝炎傳給我，不讓我跟你睡……其實(shí)，我多想你傳給我啊，這樣咱倆可以一塊兒走，不會(huì)撇下我一個(gè)人受苦啊……”

此刻，兒孫們都驚呆了！

我們一直以為姥姥喜歡獨(dú)自睡，是怕姥爺?shù)暮魢＃菆D睡眠的質(zhì)量。我們都知道姥姥罹患乙肝多年。然而，稍有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都知道乙肝不會(huì)通過(guò)呼吸傳染。

然而，姥姥卻總是固執(zhí)地、找各種理由地、甚至是撒著謊言地、用自己的方式保護(hù)老伴兒。姥爺呢，為著與她能同床共枕，不知受了多少罵、挨了多少踢……

……

姥姥去世后，姥爺跟丟了魂似的，看電視從來(lái)不上心。

一次看電視時(shí)，我們看到一對(duì)模范名人夫妻在接受訪談。主持人問(wèn)白發(fā)老頭幸福的秘訣。

老頭說(shuō)：“幸福就是睡覺(jué)時(shí)面對(duì)老伴兒，讓她一睜開(kāi)眼就就看到我。”

觀眾們掌聲四起，電視機(jī)屏幕前的姥爺突然兩眼放光，拿起遙控器將音量調(diào)到最大。

老頭的銀發(fā)妻子補(bǔ)充說(shuō)：“我每晚醒來(lái)時(shí)，都要找他，有時(shí)候他翻到另一頭去了，我就用腳一夠。知道他在床上，他還熱乎著，呼吸著，我心里就踏實(shí)了，這就是我們老年人的幸福吧！”

……

電視機(jī)上的觀眾們鼓掌并歡笑，我和我的姥爺卻淚流滿面。

姥爺說(shuō)：“你姥姥的謊言，騙得了你們所有人，怎么可能騙過(guò)我呢？哪對(duì)老夫妻愿意拆開(kāi)來(lái)睡呢？我們一起擠了那么多年，早習(xí)慣了半夜摸摸對(duì)方在不在……你的傻姥姥啊，就是怕把病傳給我、怕有萬(wàn)分之一的可能性、怕我們說(shuō)‘乙肝不傳染’是在騙她……”

哭好后，姥爺擦干淚，洗洗手。

他走向姥姥常睡的那張小床，擺好她的枕頭，鋪好她的被窩。

他坐在床沿上，溫柔地說(shuō)：“老伴兒啊，你在天堂要選一張大床啊，千萬(wàn)不要一個(gè)人睡了……”