楊 天

◆故事吧

電影修復(fù)師：與歲月賽跑的光影魔術(shù)手

楊 天

從底片剪接師到電影修復(fù)師

50歲的胡玉娥在工作臺(tái)前忙碌著，臺(tái)上左右兩邊各一個(gè)的大圓盤(pán)格外醒目，上面放著電影膠片。胡玉娥踩一下腳下的踏板，右手邊的圓盤(pán)轉(zhuǎn)出一段膠片，用剪刀膠帶等工具仔細(xì)修補(bǔ)好其中的殘缺斷裂部分后，左邊的圓盤(pán)再收緊。

胡玉娥是上海電影技術(shù)廠（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上技廠”）的電影修復(fù)組組長(zhǎng)，她和幾位同事在廠里從事的，是電影修復(fù)的第一步——物理修復(fù)工作。

上海電影集團(tuán)生產(chǎn)技術(shù)部主任朱覺(jué)向《瞭望東方周刊》介紹，物理修復(fù)主要采用物理的和少量化學(xué)的手段，對(duì)膠片本身的潮濕霉變、脆裂缺損等問(wèn)題進(jìn)行處理，以使膠片還原為相對(duì)較好的狀態(tài)。

…………

改變，發(fā)生在幾年前。

當(dāng)膠片電影逐漸被數(shù)字電影取代，送到上技廠的新電影拷貝也越來(lái)越少，胡玉娥等上技廠的老員工向電影修復(fù)方向的轉(zhuǎn)型就此開(kāi)始。胡玉娥從一名底片剪接師轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻娪靶迯?fù)師。

2009年，一批保存狀況欠佳的科教片被送到上技廠進(jìn)行修復(fù)，那是胡玉娥第一次真正接觸老電影膠片?！把b膠片的鐵盒子上都是灰塵和銹跡，一打開(kāi)，一股難聞的氣味就沖上來(lái)，白手套一摸就是一層灰?！焙穸鹬两襁€記得當(dāng)時(shí)的情景。

因?yàn)橛兄灼艚拥幕A(chǔ)，胡玉娥在短短幾年時(shí)間里已經(jīng)摸索出了修補(bǔ)清洗膠片的一套成熟經(jīng)驗(yàn)。

她所在的修復(fù)小組只剩下3人

…………

隨著電影的數(shù)字化進(jìn)程，2013年，上技廠正式啟動(dòng)了“上海電影影片資料搶救項(xiàng)目”，其中的重要內(nèi)容就是對(duì)部分經(jīng)典的上海電影進(jìn)行修復(fù)。吳云岳過(guò)去一直從事膠片洗印工作，如今，他的洗印經(jīng)驗(yàn)又在物理修復(fù)中找到了用武之地。

上技廠有專(zhuān)業(yè)的洗片機(jī)，可以對(duì)膠片上的油漬、霉斑等進(jìn)行物理或化學(xué)的清洗，而機(jī)器清洗不了或無(wú)法處理的膠片問(wèn)題，就得依賴(lài)經(jīng)驗(yàn)豐富的“老法師”了。

音像資料館從民間搜集來(lái)的一批珍貴的抗戰(zhàn)資料片，年代久遠(yuǎn)，全部收縮變形，部分膠片還出現(xiàn)了扭曲，因怕氧化，所以膠片不能碰水。吳云岳大膽地將膠片分成小段切下來(lái)，用架子懸掛起來(lái)，利用空氣濕度讓其膨脹開(kāi)，再進(jìn)行修復(fù)，這個(gè)過(guò)程耗費(fèi)了近兩個(gè)月時(shí)間。

另一部1978年拍攝的越劇電影《祥林嫂》，送到上技廠的時(shí)候，正片因?yàn)槭艹?，?huà)面花斑嚴(yán)重，用機(jī)器清洗后效果不佳。胡玉娥想起母親說(shuō)過(guò)，以前的老工人們，會(huì)利用自己鼻頭上的油擦去膠片上的臟點(diǎn)。受此啟發(fā)，胡玉娥嘗試用棉簽蘸上凡士林對(duì)膠片一格格進(jìn)行手工擦洗，足足擦了一個(gè)多星期，終于達(dá)到了較好的修復(fù)效果。

讓胡玉娥和吳云岳遺憾的是，他們的手藝可能后繼無(wú)人。隨著膠片時(shí)代的結(jié)束，胡玉娥的同事也大量流失，如今，她所在的修復(fù)小組只剩下3人，最年輕的也已經(jīng)41歲。

保存洗印行業(yè)的精銳力量，建立小規(guī)模示范性工廠，這一直是朱覺(jué)所倡導(dǎo)的?！爸袊?guó)還有大量的老電影需要修復(fù)，但是等這些老人們退休了，最基礎(chǔ)的物理修復(fù)工作還有誰(shuí)來(lái)做呢？”朱覺(jué)說(shuō)著，無(wú)奈地?fù)u搖頭。

這個(gè)工作要慢慢做

在上技廠的電影修復(fù)團(tuán)隊(duì)中也有一批新鮮的“血液”，這批平均年齡20多歲的年輕人，從事的是電影修復(fù)的另一步工作——數(shù)字修復(fù)。

1987年出生的胡勍勍是他們中的“老人”了，是這個(gè)數(shù)字修復(fù)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)頭人。他向本刊記者介紹，數(shù)字修復(fù)就是在完成對(duì)膠片的物理修復(fù)后，通過(guò)專(zhuān)業(yè)掃描儀將膠片轉(zhuǎn)化為數(shù)字資料，并通過(guò)電腦進(jìn)行進(jìn)一步的修復(fù)，從而更好地保存。

“這個(gè)工作如同修圖，一幀畫(huà)面就是一幅圖，電影每秒拍攝24幀，就是24幅圖，一部片子平均有15萬(wàn)幀，相當(dāng)于要修15萬(wàn)張圖?！敝煊X(jué)說(shuō)。

胡勍勍的團(tuán)隊(duì)目前有15個(gè)人，分早晚兩班工作，每班8小時(shí)。坐在電腦前的他們，手中鼠標(biāo)點(diǎn)得飛快，那些電影畫(huà)面上的黑點(diǎn)、白色劃痕等微小的瑕疵伴隨著一次次點(diǎn)擊一點(diǎn)點(diǎn)消失。有時(shí)，他們還需要快速對(duì)比前后兩幀畫(huà)面，對(duì)可能出現(xiàn)的亮度不同等進(jìn)行仔細(xì)調(diào)整。為了能看清電腦屏幕上影片的每一個(gè)臟點(diǎn)、扭曲、抖動(dòng)，他們的工作室里常年拉著厚厚的遮光窗簾，營(yíng)造如同電影院一般的黑暗環(huán)境。

“盯著電腦屏幕一看就是幾個(gè)小時(shí)，有些畫(huà)面甚至需要重復(fù)看上好多遍?！焙鷦蛣吞寡裕鲞@個(gè)工作需要極大的耐性。正如電影人吳思遠(yuǎn)所說(shuō)：“如果你問(wèn)修復(fù)一部老電影最大的難度是什么，我認(rèn)為是時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)工作是要慢慢做的?！?/p>

…………

在朱覺(jué)看來(lái)，對(duì)于電影的數(shù)字修復(fù)一定要慎之又慎，要將每一幀畫(huà)面都當(dāng)作文物一般對(duì)待?！氨热?，影片中的雪花、星星要和雪花點(diǎn)相區(qū)分，下雨聲也要和噪聲區(qū)別開(kāi)，這不能單純依靠自動(dòng)化的修復(fù)軟件，還需要修復(fù)人員親自把關(guān)?！敝煊X(jué)說(shuō)。

修舊如舊

年逾85歲的導(dǎo)演李行，是臺(tái)灣電影的開(kāi)拓者，他曾將自己所有電影的修復(fù)版拷貝都無(wú)償捐贈(zèng)給了中國(guó)電影資料館，并一再呼吁，電影修復(fù)應(yīng)該“以舊修舊”。

“修舊如舊”，這在很多電影修復(fù)工作者眼中，正是老電影修復(fù)最理想的狀態(tài)。

2014年6月，已故著名導(dǎo)演謝晉的名作《舞臺(tái)姐妹》經(jīng)過(guò)修復(fù)后，作為第17屆上海電影節(jié)開(kāi)幕電影與觀眾見(jiàn)面。

…………

那是一次中方電影史專(zhuān)家、技術(shù)專(zhuān)家，與擁有當(dāng)今世界上最先進(jìn)的數(shù)字影像修復(fù)技術(shù)的電影修復(fù)實(shí)驗(yàn)室的緊密合作。

“比如，意大利方面最初送來(lái)的樣片色彩過(guò)于飽和，有大紅大綠等極端色系。而我們翻查了謝晉的導(dǎo)演闡述，其中明確指出‘影片的色調(diào)是素淡的，但在陰沉中要突出人物的濃郁’。因此，審看樣片后，中方專(zhuān)家經(jīng)過(guò)討論，達(dá)成共識(shí)，希望意方在校色時(shí)對(duì)色彩飽和度作出適當(dāng)修改和校正。”作為當(dāng)時(shí)中方電影史專(zhuān)家之一的石川回憶。

除了查閱一系列當(dāng)年的文獻(xiàn)史料作為修復(fù)依據(jù)，中方合作者還通過(guò)各種渠道把當(dāng)時(shí)參與影片拍攝的主創(chuàng)人員請(qǐng)到上技廠一起審看樣片，其中包括《舞臺(tái)姐妹》中扮演妹妹邢月紅的上海越劇院演員曹銀娣。

審看樣片時(shí)，曹銀娣曾感慨：“戲里面我身上那幾身行頭，看上去真是漂亮?！?/p>

“其實(shí)，它的背后隱藏著不為人知的歷史信息?！笔ㄕf(shuō)。

1962年，上海“海燕”“天馬”二廠正與香港合拍一批越劇戲曲影片。為了配合拍攝，上海越劇院特意訂制了一批新的表演服裝?！段枧_(tái)姐妹》拍攝時(shí)借用了這批新制的戲服。絲綢的鮮亮質(zhì)感、手工刺繡的精美圖案，以及折疊產(chǎn)生的紋理痕跡，都在經(jīng)過(guò)修復(fù)后的畫(huà)面上清晰可見(jiàn)。

（摘自《瞭望東方周刊》2016年第23期，有刪改）

◆開(kāi)心一刻

左西右東

約我的同學(xué)在小吃店見(jiàn)面。路上她給我打電話：“你說(shuō)的地方到底在哪兒??？我怎么一直沒(méi)找到？”

我趕緊說(shuō)：“你把你現(xiàn)在的位置共享給我看看?！叮贿h(yuǎn)了，你往西走，馬上就能看到這個(gè)店了。”

10分鐘后。我又打電話過(guò)去：“你走到哪去了，我看你怎么越走越遠(yuǎn)了？！”

“不是左西右東嗎？”

“那我說(shuō)往北走你是不是要上天？”