国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

老北京的小胡同

2017-07-05 15:50:37
作文中學(xué)版 2017年1期
關(guān)鍵詞:窮孩子叫賣聲胡同

蕭 乾

老北京的小胡同

蕭 乾

我是在北京的小胡同里出生并長大的。由于我那個從未見過面的爸爸在世時管開關(guān)東直門,所以東北城角就成了我早年的世界。40年代我在海外漂泊時,每當(dāng)思鄉(xiāng),我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那里開始的。

還是位老姑姑告訴我說,我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。70年代從“五七”干?;乇本x完美國黑人寫的那本《根》,我也去尋過一次根。大約3歲上我就搬走了,但印象中我們家好像是坐西朝東,門前有一排垂楊柳。當(dāng)然,樣子全變了。90年代一位攝影記者非要拍我念過中學(xué)的崇實學(xué)校(今北京二十一中),順便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面只拍了一張。

其實,我開始懂事是在褡褳坑。10歲上,我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死,又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。

母親去世后,我寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時我半工半讀:織地毯和送羊奶,短不了走街串巷。高中差半年畢業(yè)(1927年冬),因“學(xué)運”被變相開除,遠走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學(xué),但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭17年是真正生活在北京的小胡同里。那以后,我就走南闖北了??墒遣徽撐易叩侥睦?,在夢境里,我的靈魂總縈繞著那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。

啊,胡同里從早到晚是一闋動人的交響樂。大清早就是一陣接一陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒,韭菜黃瓜”,碧綠的葉子上還滴著水珠。過一會兒,賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁|盆鋦碗的”。最動人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩意兒,“嗞啦”一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

北京的叫賣聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄”,夏天是蓮蓬和涼粉兒,秋天的炒栗子炒得香噴噴黏糊糊的,冬天“烤白薯真熱火”。

我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。顧客對象大概都是燈下逗紙牌的少年小姐。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖尾,而且當(dāng)中必有段間歇——有時還挺長,像“硬面——餑餑”,中間好像還有休止符。比較干脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長,而且加顫音的是夜乞者:“行好的——老爺——太唉太——有那剩菜——剩飯——賞我點吃啵。”

另外是夜行人:有戲迷,也有醉鬼,尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿足一下無處發(fā)揮的表演欲呢,還是走黑道發(fā)怵,在給自己壯膽。

那時我是個窮孩子,可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個錢就能買只轉(zhuǎn)個不停的小風(fēng)車。去隆福寺買幾個模子,黃土和起泥,就刻起泥餑餑。春天,大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁,窮孩子也能用秫秸糊個屁股簾兒。反正也能飛起,襯著藍色的天空,大搖大擺。小心坎兒可樂了,好像自己也上了天。

夏天,我還常鉆到東直門的蘆葦塘里去捉蛤蟆,要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架,油葫蘆個頭大,但不咬。它叫起來可優(yōu)雅啦。當(dāng)然,金鐘更好聽,卻難得能抓到一只。這些,我都是養(yǎng)在泥罐子里,每天給一兩顆毛豆、一點水就成了。

北京還有一種死胡同,有點像上海的弄堂??墒桥美镆姴坏疥柟?。北京胡同里的平房,多么破,也不缺乏陽光。

胡同可以說是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”,很像北京的胡同。在美洲新大陸就見不到。他們舍得加固,可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了,40年代我兩次過獅城,很有東方味道。80年代再去,認不得了。幸而他們還保留了一條“牛車水”。我每次去新加坡,必去那里吃碗排骨茶,邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。

但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

(摘自《蕭乾散文選》,稍有改動)

◆書香一縷

時光慢慢流逝

[美]鮑勃·迪倫

山中的時光靜寂緩慢,

我們坐在橋畔,在泉水邊散步,

追尋野生的魚群,在溪水上漂浮,

當(dāng)你置身塵外,時光靜寂流逝。

不是沒有理由搭一輛貨車去小鎮(zhèn),

不是沒有理由再去那集市。

也不是沒有理由再來來回回,

不是沒有理由去每個地方。

我曾有個心上人,她嬌小、美麗,

我們坐在她家的廚房里,她媽媽做著糕點,

窗外的星辰閃爍高懸,

時光靜寂流逝,當(dāng)你找到你的心愛。

白日的時光靜寂緩慢,

我們注視著前方,努力不使之偏向,

就像夏日的紅玫瑰逐日盛開,

時光靜寂流逝,永不復(fù)返。

(周公度 譯)

猜你喜歡
窮孩子叫賣聲胡同
叫賣,一座城市的溫情
是什么在發(fā)聲
光陰,在胡同中流逝
最不像胡同的胡同
吳佳倩油畫作品〈之二〉
幸福(2018年10期)2018-04-28 01:36:58
Preserving and Honoring Beijing’s Hutongs
CHINA TODAY(2018年3期)2018-04-08 16:40:42
胡同兇案
清晨的叫賣聲
紅巖(2017年6期)2017-11-28 08:11:34
幽默叫賣聲
愛你(2017年18期)2017-11-23 10:42:20
讀《含淚推薦的好文:<我叫山果>》
今日教育(2016年4期)2016-06-23 15:54:09
长子县| 新竹市| 遂平县| 宁晋县| 河曲县| 达拉特旗| 内丘县| 建水县| 旺苍县| 定襄县| 清远市| 木兰县| 体育| 罗定市| 洛隆县| 唐河县| 南开区| 沂水县| 沐川县| 手机| 密云县| 嘉义县| 合作市| 孟村| 龙山县| 卢氏县| 池州市| 巢湖市| 安达市| 孙吴县| 疏勒县| 石渠县| 潼南县| 射阳县| 醴陵市| 奇台县| 阜南县| 桂东县| 连平县| 且末县| 同德县|