爭(zhēng)青
愿即將登上高考舞臺(tái)的你,能在度過(guò)那兩天的考試后,在高考留言本簽下“到此一游”時(shí),心中能生發(fā)“不虛此行”之感。
未步入高三時(shí),我總以為它會(huì)像《十八歲的天空》一樣絢麗多彩,至少是部有聲有色的電影。經(jīng)歷過(guò)后,我才懂得,高三遠(yuǎn)沒(méi)有銀屏里的光鮮亮麗或波濤洶涌,我的心中卻不免泛起漣漪。一路風(fēng)雨兼程,為夢(mèng)想奮斗的高三時(shí)光,依然如琥珀般鑲嵌于記憶深處,晶瑩剔透。
我所在的高中是全縣最好的中學(xué),盡管如此,“重理輕文”使得文科生很沒(méi)有看頭。我在老師半驚訝半可惜的表情里,毅然決然選擇了文科。小縣城的教育不算發(fā)達(dá),也不算落后,而我是被理科折磨得痛不欲生,才選了“使勁背使勁背”的文科。
我三大主科占優(yōu)勢(shì),尤其數(shù)學(xué)很不錯(cuò),因此在文科班混得風(fēng)生水起。幾次考試排名,我都是班上的“學(xué)習(xí)男一號(hào)”,加上分班時(shí)座位號(hào)靠前,班主任對(duì)我寄予厚望。然而,靠著吃老本戰(zhàn)術(shù),我漸漸“混”得有些吃力。薄弱科目文綜像是扶不起的阿斗,屢拖后腿。我從“男一號(hào)”退到“男二號(hào)”,再到“男三號(hào)”,直至“男六號(hào)”。
排名每況愈下,一度落到不忍直視的地步。從小學(xué)習(xí)還不錯(cuò)的我,終于有所察覺(jué),沉睡已久的神經(jīng)開(kāi)始搏動(dòng)。好在,弱科越早暴露越好,能有更多時(shí)間提升。從踏入高三的第一天起,我就一直在權(quán)衡寫(xiě)作與寫(xiě)作業(yè)之間的比重。堅(jiān)持了好長(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣面對(duì)咄咄逼人的學(xué)習(xí)沖突,不得不做出舍棄一方的抉擇。一大摞稿紙、雜志、課外書(shū)被鎖進(jìn)書(shū)柜里最容易遺忘的角落。我一遍一遍地告訴自己:暫時(shí)放棄并不意味著投降,專心致志地投入眼前,是為了以后讓興趣進(jìn)一步發(fā)展,為興趣提供一個(gè)更好的平臺(tái)。
作業(yè)本上不再額外“誕生”大段大段的故事情節(jié),周末固定的練筆被枯燥無(wú)味的反復(fù)背誦、排山倒海的習(xí)題侵占,入睡前的日記時(shí)間也一點(diǎn)一點(diǎn)被稀釋。我不否認(rèn),在每一個(gè)指尖翩翩起舞于鍵盤(pán)的漫長(zhǎng)深夜里,都會(huì)聽(tīng)到夢(mèng)想花開(kāi)的聲音,但我更清楚,自己真的不是一個(gè)可以同時(shí)兼顧寫(xiě)作與學(xué)習(xí)的人。
比起好不容易培養(yǎng)的寫(xiě)作愛(ài)好,更擔(dān)心特定環(huán)境下,忍痛割愛(ài)舍棄它后,會(huì)有一大堆無(wú)關(guān)緊要的瑣事,拖慢備考進(jìn)程。當(dāng)初的所有偷懶行為,像極了一個(gè)又一個(gè)巴掌,響亮地打在我的臉上。后來(lái)我才醒悟,原先虛度的光陰,都要耗費(fèi)當(dāng)下好幾倍的時(shí)間、精力去彌補(bǔ)。
懶散慣了,拖延癥就一步一步侵占生活高地。拖延的壞毛病就像是換下來(lái)遲遲不洗的臟衣服,經(jīng)過(guò)日夜發(fā)酵,散發(fā)臭味。只是,剝奪它早點(diǎn)曬太陽(yáng)的權(quán)利的,從來(lái)都不是事物本身,而是操縱事情的我。
于我而言,存熬夜的時(shí)間里,學(xué)習(xí)效率都是極低的。書(shū)桌前堆得如小山高的作業(yè),排隊(duì)等我一一消滅,白天因貪玩、偷懶而錯(cuò)過(guò)的習(xí)題約會(huì),積壓到晚上一并解決。最可怕的一次竟然通宵奮戰(zhàn)?,F(xiàn)在想想,這并不值得驕傲,在昏昏欲睡的半迷糊半掙扎狀態(tài)中,真正吸收進(jìn)腦子的知識(shí)又有多少呢?
迷茫不安時(shí),我總以為想要的,歲月會(huì)悉數(shù)給予。幻想以后多么多么厲害,自欺欺人,一遭遇現(xiàn)實(shí),所有的幻想就不攻自破。當(dāng)下都不懂得腳踏實(shí)地慢慢積累,怎能變得強(qiáng)大,怎能抵達(dá)詩(shī)意的遠(yuǎn)方呢?莫等塵埃落定,無(wú)力扭轉(zhuǎn)局面時(shí),才嘆息“時(shí)間都去哪兒了”。
想通了這些,我決定跟拖延癥斷絕關(guān)系。
每天早起的第一件事,不再是洗漱,而是制訂當(dāng)日計(jì)劃。繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)被分解成一階段一階段的行動(dòng)目標(biāo),一一落實(shí),睡覺(jué)前在已完成的目標(biāo)后面打鉤,反思沒(méi)完成或完成效果不夠好的任務(wù),作為翌日再次制訂計(jì)劃的考慮因素。
做的作業(yè)比之前少了許多,成績(jī)卻有所起色。找到一套適用的有針對(duì)性的方法,才能讓前進(jìn)的腳步更輕盈。不斷總結(jié)模板,靈活遷移知識(shí)點(diǎn),準(zhǔn)確篩選題干所需,多一些答題套路,多一些學(xué)習(xí)真誠(chéng),分?jǐn)?shù)會(huì)給出相應(yīng)回報(bào)。
新聞報(bào)道中時(shí)常播出學(xué)霸有多厲害,介紹各種看上去很“高大上”的學(xué)習(xí)方法,這些看看就好。把關(guān)注他人的長(zhǎng)鏡頭拉回來(lái),聚焦自己。當(dāng)我特別特別餓的時(shí)候,別人吃得再多也填不飽我饑腸轆轆的空肚子。沒(méi)有人可以代替自己走過(guò)這段必須親身經(jīng)歷的路途。
當(dāng)然,適當(dāng)采擷過(guò)來(lái)人分享的高考經(jīng)驗(yàn),結(jié)合自身情況,能少走一些不必要的彎路。還在踽踽獨(dú)行于高考獨(dú)木橋的你們,爭(zhēng)取往高處走,在這場(chǎng)時(shí)間有限的較量中,跑出更遠(yuǎn)的路程。畢竟世界第一高峰眾人皆知,第二卻鮮為人知。
每天出門前,我都會(huì)存鏡子前默念“我身上有配得上夢(mèng)想學(xué)府的氣質(zhì)”。比起一廂情愿,兩情相悅的情投意合更令人怦然心動(dòng)。而在兵荒馬亂的高考戰(zhàn)役中,連接二者的是分?jǐn)?shù),是一個(gè)個(gè)可能會(huì)使自己焦躁不安的紅色數(shù)字,由它們搭建起實(shí)力壁壘。
背書(shū)過(guò)程枯燥,有時(shí)會(huì)煩到想把教科書(shū)從四樓窗口扔下去;辛勤付出,成績(jī)?nèi)詻](méi)有想象中好;剛分發(fā)的試卷,握成一團(tuán)塞進(jìn)抽屜;絞盡腦汁仍推算不出正確答案……可心底有個(gè)聲音響起:如果正面臨這些,說(shuō)明你正存努力,沒(méi)有按下暫停鍵。
連這么難熬的日子都能堅(jiān)持,那往后遇到什么困難就沒(méi)什么大不了了。假如現(xiàn)在問(wèn)我某道數(shù)學(xué)題怎么做,我未必能像備考前那樣輕車熟路地寫(xiě)出具體解法,因?yàn)槲宜x的專業(yè)跟數(shù)學(xué)再無(wú)瓜葛。但是,我明白,高考使我受益的,不僅是現(xiàn)實(shí)生活中可能很少會(huì)用到的知識(shí),更是那段贈(zèng)與我許多禮物的奮斗時(shí)光。
這一年總是會(huì)很快過(guò)去,奮力向前只為不辜負(fù)一分一秒,認(rèn)真對(duì)待只為了不至于把高考變成即興表演的舞臺(tái)。趕在時(shí)間讓我們明白“歲月不饒人”之前,對(duì)自己說(shuō):“我亦不曾饒過(guò)高三?!?/p>
每次考試無(wú)論結(jié)果好壞,我都會(huì)走進(jìn)電影院看場(chǎng)電影,犒勞全身心投入備考的自己。不管是遠(yuǎn)方友人寄來(lái)的,還是自己偷偷摸摸寫(xiě)的明信片,我都會(huì)拿到陽(yáng)臺(tái)曬一曬,試著給了無(wú)趣味的高三,點(diǎn)綴一些燦爛的陽(yáng)光。
每天上午第二節(jié)課下課后,《愛(ài)拼才會(huì)贏》準(zhǔn)時(shí)響起。這首頗具地域特色的閩南語(yǔ)歌曲伴我走過(guò)了整個(gè)高三,也讓如今在外省求學(xué)的我,特別想念家鄉(xiāng)——那個(gè)曾身置其中可挑出一大串毛病的閩南沿海小城。天未亮透就掀開(kāi)被窩,迎著清晨第一縷陽(yáng)光,開(kāi)口大聲朗讀;坐姿端正認(rèn)真聽(tīng)講,時(shí)不時(shí)跟老師互動(dòng);見(jiàn)縫插針般擠出時(shí)間,多背一個(gè)單詞,多做一篇閱讀題;趕在橘黃色夕陽(yáng)大片大片灑進(jìn)教室之前,做完一張練習(xí)卷;傍晚在操場(chǎng)跑完步,天還沒(méi)擦黑就繼續(xù)奮戰(zhàn)……這是很多人高三時(shí)一天的寫(xiě)照,每個(gè)人或多或少都能從他人的高三中瞥見(jiàn)自己的影子。
所存的寢室號(hào)為609,6月9號(hào),借著給寢室過(guò)生日的名義買了個(gè)蛋糕慶祝,同時(shí)歡慶高考結(jié)束。夏天又要來(lái)了,又是一年高考時(shí),雖然我的手伸不過(guò)去,不能拍拍你的肩膀給你力量,但默默祝福你,征服高考這座山峰,到達(dá)夢(mèng)想成真的彼岸。
沒(méi)有人一直在高三,但一直有人在高三。考或不考,高考都在那里,畢竟它又不是到你我為止的。高考放眼于那年是一件大事,著眼于整個(gè)人生,也不過(guò)是眾多拐點(diǎn)中的一個(gè)。愿即將登上高考舞臺(tái)的你,能在度過(guò)那兩天的考試后,在高考留言本簽下“到此一游”時(shí),心中能生發(fā)“不虛此行”之感。
與高三相交,相切,再到相離,最后的收獲談不上滿載而歸,也絕非徒勞無(wú)功。脫掉中學(xué)時(shí)代的最后一件校服,哪怕曾被吐槽干遍萬(wàn)遍,先前穿起來(lái)再怎么臃腫,可也回不去了。關(guān)于那年的絕版記憶都將是屬于你們的“江湖”了。
(摘自《中學(xué)生百科·成長(zhǎng)》)