薺麥青青

在當下這個熱衷炒作來自高身價的時代，徐靜蕾一直是娛樂圈“另類”的存在。雖然這兩年她淡出了人們的視線，但卻從未遠離眾人的話題。

前陣子，在董卿主持的《朗讀者》中，徐靜蕾以史鐵生的《奶奶的星星》一文，不僅讀哭了自己，也聽哭了董卿。

那一刻，幾度哽咽的徐靜蕾，毫不掩飾地暴露出自己的“軟肋”。

被奶奶帶大的她，念及遠逝的親人，情難自已，淚落不止：“奶奶去世那天，我的童年就結(jié)束了。”

1.

徐靜蕾童年的記憶，除了被奶奶捧在手心的溫暖，更多的是來自父親的“兇悍”。當年，父親靠著從親戚處借來的100塊錢開始創(chuàng)業(yè)，從廢品堆里組裝成了第一臺變壓器。這種奮力改變命運的執(zhí)拗，同樣被他運用到子女教育上。

小時候她又黑又瘦，毫不起眼。不喜歡寫字，卻被父親“脅迫”在少年宮書法班學(xué)習(xí)，終日練習(xí)書法，并在父親的監(jiān)督下背誦唐詩。

苦則苦矣，但嚴格的規(guī)訓(xùn)，讓小小年紀的她便可以穩(wěn)坐如山，心志篤然。

后來徐靜蕾看人家在畫布上肆意揮灑，于是也喜歡上了美術(shù)，一心想成為一名優(yōu)秀的平面設(shè)計師。為了這個夢想，17歲的她騎著自行車，穿梭往返于偌大的北京城。

那時她的目標是中戲的舞美系和工藝美院，結(jié)果卻名落孫山，后報考中央戲劇學(xué)院舞美系化妝專業(yè)，同樣鎩羽而歸。但失之東隅，收之桑榆。后來，她考取了北京電影學(xué)院表演系。

1998年，徐靜蕾出演中國大陸第一部偶像劇《將愛情進行到底》。該劇讓剛剛在影壇嶄露頭角的徐靜蕾火遍大江南北。人淡如菊、純情嬌憨的女主角，留給了無數(shù)人最美好的青春回憶，而清新怡人的徐靜蕾，則順理成章地成為了眾多男人心中的初戀情人。

如果循此路徑下去，她的演員之路也許會越走越順暢。但在榮膺多項演藝大獎后，“旁逸斜出”的她又興致勃勃地做起了導(dǎo)演。

無論是導(dǎo)演處女作《我和爸爸》，還是其后的《一個陌生女人的來信》，都令人驚嘆她對不同題材駕馭自如、細膩入微的把控力。

《杜拉拉升職記》更是氣貫長虹，斬獲了中國大陸一億的票房，成為大陸首個票房破億的女導(dǎo)演。

2005年6月，美國《時代周刊》在其名為《中國新革命》一文中，將徐靜蕾作為中國唯一一位導(dǎo)演及演員入選，并稱其為“中國電影界有革命性的代表人物”。

演而優(yōu)則導(dǎo)，文工而寫博。這是一個無法被單一角色定位的徐靜蕾。

她的博客在開通僅112天后，點擊量就一舉突破了1000萬大關(guān)，被稱為“博客女王”。

另外，根據(jù)她手寫字體創(chuàng)作而成的“方正靜蕾簡體”，被稱為中國第一款真正意義上的個人書法計算機字庫產(chǎn)品。有幼時深厚的書法功底，她的字體呈現(xiàn)出不遜須眉的風(fēng)骨：俊逸，不失遒勁；崚嶒，而又雅致，賞心悅目的字體亦如幽蘭自芳的主人。

2007年，她獨立投資創(chuàng)辦“鮮花盛開”網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，同樣風(fēng)生水起，當年宣布出版的互動電子雜志，徐靜蕾跨界操刀，親任主編。

有時窮極一生，我們都未必能做好一件事，但在諸多領(lǐng)域，她皆有所擅。她從來不是喜歡困守一城一池的人，不斷挑戰(zhàn)自己，于她而言，是一個不斷重塑自己的過程。

所以，她的“頭銜”一大串，但她特別不愿意以女明星的身份驕矜人前，不愛走紅毯，不愛混圈子。

閑暇時并不熱衷呼朋引伴，反倒對一些手藝產(chǎn)生了濃厚的興趣：做包包，自制首飾，飛針走線做了170多個包包，幾百件小飾品，匠心獨運，皆堪稱藝術(shù)品。此外，她還吹玻璃杯，做陶碗兒，每樣都玩得不亦樂乎。

她笑言：“總體可知、細節(jié)未知。這才是日子最有意思的地方。”戲稱自己為“專業(yè)裁縫，業(yè)余演員”。

董卿曾問及：“如何在做導(dǎo)演、做演員、寫書，在很多角色間轉(zhuǎn)換？”

她回答：“自毀傾向。做得不錯了，就放下。”

因此，生命在她眼里，是一場無盡的探索。無限豐富的意趣，需要不停地尋覓與開掘?！爸共接诖恕保撬~典中一個不受歡迎的詞語。

人生如逆旅，我亦是行人。

2.

當年叱咤風(fēng)云的“四大花旦”，如今事業(yè)發(fā)展各異，但在感情上卻大同小異。趙薇和章子怡都如愿以償，升級為幸福的媽媽，鬼馬精靈的周迅三年前也走進了婚姻。只有徐靜蕾仍是那個“圍城”外悠然自得的女子。

這樣一個總是探索生命無限可能性的女人，情史自然不會乏善可陳。但她最初的兩次戀愛，是一部和別的小女生毫無二致的“血淚史”：如飛蛾投火，用盡全力，直至傷得體無完膚。

徐靜蕾曾這樣描述她的初戀：“我的初戀是一段極其失敗的經(jīng)歷……其實這樣說是我一廂情愿的，應(yīng)該說我認為我和他在一起了，這是我真正的戀愛……”她誤打誤撞進去，等真相大白，卻發(fā)現(xiàn)自己自始至終唱的都是獨角戲。

她更難忘的失戀發(fā)生在19歲：“當時痛苦地到走過小河的時候，就真的很想跳下去。”戀愛不過一年，但在她看來，卻長似一生。因為痛苦郁結(jié)的體驗，總會人為拉長人們對時間的真切感知。

后來她最為人們津津樂道的感情，就是和才子王朔的那段佳話，綿延數(shù)年，曲折不斷，直至畫上句點。但不變的是兩個人始終惺惺相惜，他發(fā)現(xiàn)她，她支持他，一路彼此幫襯，在相互激蕩中共同升華。

在做客《鏘鏘三人行》時，徐靜蕾就曾對竇文濤和梁文道說：“我和我所有前任都是很好的朋友”。

沒有魚死網(wǎng)破的互撕，沒有耿耿于懷的宿仇。一別兩寬，各生歡喜。

她曾表示自己所有的分手都經(jīng)過深思熟慮，絕不是盲目沖動下做出的草率決定。激情燃燒，冷卻過后，兩個人還可以做朋友，而且這種關(guān)系有時比戀人、夫妻更適合更好，連一向自視甚高的竇文濤都大贊徐靜蕾活得敞亮。

2014年，徐靜蕾公開了和黃立行的戀情，其實早在幾年前兩人拍攝《杜拉拉升職記》后便雙雙墜入愛河。多年戀情，走入婚姻殿堂似乎是水到渠成的事情，但他們目前仍很享受這種戀愛的狀態(tài)。

其實，無論哪種狀態(tài)，只要能令我們?nèi)玢宕猴L(fēng)，身心舒展，那么，它便是最好的狀態(tài)。

3.

有人說，女人最容易犯的毛病之一，就是對于愛情抱有太多不切實際的幻想，當一個人的人生價值全部建立在另一個人的感情之上，那基本相當于住在流沙上，最常見的結(jié)局也無非就是死于心碎。

所以，一個著眼于生命力的發(fā)展與創(chuàng)造，著眼于自我價值提升的人，絕不會將過多的時間與精力損耗在人與人關(guān)系的糾葛上，無論這個關(guān)系是朋友，是對手，還是戀人。

因為她更在意的是能否擴展生命的廣度，增加人生的精彩度，而不是經(jīng)常糾結(jié)于：我這么優(yōu)秀，他為啥又劈腿？我才華橫溢，被提拔的為何卻是別人等諸如此類的問題。

當很多人都好奇?zhèn)z人為何至今不結(jié)婚時，她直言：“從情感上我不需要保障，經(jīng)濟上更不需要誰保障我，我為什么要結(jié)婚？我不愁吃不愁喝，生活挺幸福，我拍電影還是要讓自己高興?！?/p>

不遵循被規(guī)定的程序，不迷失在別人的目光里。活出自己，是她一貫的立場。

她不奢求所有人的理解與悅納：“我并不推崇我的生活方式和態(tài)度。你跟我不一樣，我接受；你20歲就結(jié)婚生孩子，我祝福你；你不干事業(yè)，天天做男人背后的女人，我也支持，只要你覺得開心就好?！?/p>

除了對感情與婚姻的糾結(jié)，中國女人還有對年齡“執(zhí)著”的惶恐。連一向特立獨行的感情大師亦舒都毫不諱言：“戀愛，革命，都必須非常年輕，非常非常年輕?！?/p>

一個剛剛過完25歲生日的姑娘對鏡喟嘆：我的人生已經(jīng)開始走下坡路了！在她看來，無論是在職場上，還是在婚戀市場上，不再具備年齡優(yōu)勢的她只能待價而沽了。

甚至不到28歲的才女蔣方舟都不免顧影自憐，將其恨嫁心態(tài)表露無遺。

圓桌派中，針對太多女人最關(guān)心的年齡問題，徐靜蕾語出金句：“除非你覺得美和年輕是你最大的優(yōu)點，要不然就不會在意?！?/p>

作為直男，主持人竇文濤還是表達了衰老對女性產(chǎn)生困擾的疑惑：“女生年齡往上走，能否依然讓性吸引力、荷爾蒙維持在一個高位的水準”，徐靜蕾斬釘截鐵說道：“你要問我，我肯定不在乎?！?/p>

當一個人的價值體系，不是單單建立在年齡以及由其衍伸出來的種種“福利”上時，才不會為此患得患失。

不為年齡設(shè)限，不為一紙婚書捆綁，亦不為性魅力的能否存續(xù)及子嗣問題憂心忡忡，這樣的強悍不是誰都有。成家、立業(yè)、生子，子又生孫，兒孫繞膝，金玉滿堂，這是中國人心目中人生圓滿的范本。但在她那里，如果快樂的獲取另有蹊徑，何必千人一面？你策馬奔騰，我信步徐行；你封妻蔭子，我歸守田園，正如你有的追求，我有我的選擇。

四年前，徐靜蕾去美國做了一個冷凍卵子的療程，曾公開表示不婚不育的她坦言，凍卵的原因是讓自己免于后悔：“人生中只有這一件事，是后悔也沒有用的，要做打算，萬一哪一天，形勢所迫，自己或愛人改變了主意，總還有一條退路，有一個解決辦法?！?/p>

進也好，退也罷，無論最終是否成為一名母親，都將是她聽從內(nèi)心呼喚而做出的決定。

在我們這個仍信奉“成王敗寇”的世界，當既定的模式不再是她衡量人生是否功德圓滿的標準時，自在無礙、通透灑脫才是最大的成功。

因此很多人都稱羨，徐靜蕾活成了“理想中女性的模樣”。

盧梭說過：“人生來自由，卻無往不在枷鎖之中?！彼?，想做自己，且能做自己，需要的不僅僅是一腔孤勇，還應(yīng)有足夠支撐我們快意人生的底氣。

勇氣，讓你敢破敢立；但底氣，才能讓你從容過活。

但愿，與歲月攜行的我們，既有勇氣可嘉，更有底氣可賞。終歸，人生最大的慰藉，不過是活出自己想要的模樣。