晨陽(yáng)

盧老太的認(rèn)知障礙越來(lái)越嚴(yán)重了，她糊涂到把保姆阿桂當(dāng)成了已經(jīng)死去三年多的小女兒阿蔓。

阿桂仍然記得盧老太第一次把自己當(dāng)成阿蔓時(shí)的情形，那是一個(gè)悶熱的初秋傍晚，她推盧老太下樓去吹風(fēng)，小區(qū)有一群中老年婦女在廣場(chǎng)一角的榕樹(shù)下跳舞，看跳舞看得正起勁的盧老太用自己還算靈活的左手推阿桂，要她也去跳：“你去呀，跟她們一起跳舞，松松骨啊?！?/p>

阿桂害羞地躲閃著不肯，盧老太生氣了，用左手使勁捶打輪椅扶手，阿桂怕老人把手弄傷了，趕緊一把捉住她的左手。正好一曲終了，跳舞人中有盧老太的老相識(shí)，不明真相的老相識(shí)對(duì)著阿桂不客氣地指責(zé)：“當(dāng)保姆要有愛(ài)心，人家是付了工錢(qián)的，再說(shuō)你也有老的時(shí)候?！辈涣媳R老太突然對(duì)老相識(shí)喊道：“你亂講什么，她不是保姆，她是我小女兒阿蔓，前些年貪玩跑到國(guó)外去了，最近才回家的。”

這話令老相識(shí)很是意外和吃驚，阿桂也尷尬地訕笑著，一時(shí)不知說(shuō)什么好。

阿蔓是盧老太的小女兒。生前一直跟母親同住。

阿蔓在感情路上一直坎坷不斷，29歲那年更是遭遇了一次情感重創(chuàng)——多年來(lái)阿蔓省吃儉用，卻用薪水的大半支援男友讀完了博士，后來(lái)男友出國(guó)留學(xué)，阿蔓日日苦等，半年后卻等來(lái)了一封絕情的分手信。心灰意冷的阿蔓從此成了不婚主義者，獨(dú)身的阿蔓戀上了戶外暴走，這些年經(jīng)常跟一幫驢友一起去玩一些森林穿越、攀崖、漂流等充滿刺激的極限運(yùn)動(dòng)。五年前的一次漂流體驗(yàn)中，阿蔓突發(fā)意外，不幸與另一位成員一起失蹤，再也沒(méi)有回來(lái)。

盧老太年輕時(shí)遭受了失去丈夫的巨痛，到了老年再次慘遭喪女之痛，巨大的打擊使盧老太突發(fā)腦溢血，雖幾經(jīng)救治保住了生命，但右邊的手和腳還是癱了。偏癱后的盧老太脾氣驟然變得異常暴躁，動(dòng)不動(dòng)就罵人。

阿蔓死后，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒商量后決定給老母請(qǐng)個(gè)保姆，如今好保姆不容易找，從家政公司里找來(lái)了幾個(gè)，都因受不了盧老太的脾氣走人了，沒(méi)一個(gè)做到過(guò)一個(gè)月。孩子們只好四處托人尋找脾氣好、能包容的好保姆，在保姆沒(méi)來(lái)之前，各家輪流派人照顧老人的生活起居。這樣的情形維持了才一個(gè)月，兒女們紛紛大吐苦水，老母動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒和罵人，實(shí)在讓他們難以忍受。

大兒子阿維五十四歲，是一個(gè)單位的人事處副主任，在副位上已經(jīng)待了好幾年，好幾次他都看到升遷機(jī)會(huì)在向他招手，卻總在最后關(guān)頭莫名其妙地遭遇滑鐵盧，眼看提升的年限將到，他因此夜夜失眠。本來(lái)就夠煩的了，而老母還動(dòng)不動(dòng)罵他，令他是悲憤不已。

大女兒阿蘿在居委會(huì)上班，單位的事很瑣碎，加上去年就已大學(xué)畢業(yè)的獨(dú)生子找工作一再不順，前不久好不容易托關(guān)系給他在事業(yè)單位謀了份職，可兒子上班不到三個(gè)月就辭職了，如今高不成低不就，賦閑在家“啃老”，日夜地泡在網(wǎng)吧里玩游戲。本就憋了一肚子郁悶的她還要被老母指責(zé)，阿蘿敢怒不敢言，郁悶至極。

小兒子阿新經(jīng)營(yíng)著一家夜總會(huì)，這幾年生意很好，需要他操心的事便也多了。夜總會(huì)幾乎每天都有醉酒鬧事起糾紛的客人，加上同行之間的明爭(zhēng)暗斗以及各路人脈需要打點(diǎn)，因此對(duì)老母那邊他很少顧及，只是時(shí)常派手下往老母家送錢(qián)送物。但每次派去的人都是衰著一張臉回來(lái)，因?yàn)樗麄兠看味际亲尷咸R著逃出門(mén)的。阿新離婚不久，前妻帶著兒子遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，新交的女友為討阿新歡心，曾主動(dòng)上門(mén)替他去看望老太太，不料被暴怒的老太太罵著狐貍精揮起拐杖趕了出來(lái)。

阿桂是阿蘿通過(guò)單位同事從鄉(xiāng)下找來(lái)的，那時(shí)的阿桂剛剛死了丈夫，背了一身的債，所以急需找一份工作養(yǎng)家還債和供兒子讀書(shū)。阿桂是第五個(gè)上門(mén)給盧老太當(dāng)保姆的人，不知是阿桂特能忍讓還是她太需要有份工賺錢(qián)，總之她留了下來(lái)，而且一干就是三年多。

阿桂在盧老太身上想起了老人們常說(shuō)的一句話——老還小，她發(fā)現(xiàn)盧老太真的像個(gè)小孩，愛(ài)耍小脾氣愛(ài)使小性子，于是她便將盧老太當(dāng)小孩去哄，這招還真管用呢。小孩子的特點(diǎn)之一是貪嘴，于是阿桂常常變著花樣給老太太做吃的，對(duì)著老太太的喜好去做吃的。

一有空閑，阿桂還幫老人揉搓那癱瘓了的手腳，偏癱后的盧老太一直很依賴輪椅，每天不是在床上就是在輪椅上，阿桂覺(jué)得這樣不行，她想要她站起來(lái)。一開(kāi)始盧老太害怕摔倒，說(shuō)什么也不肯站起來(lái)，阿桂就利誘，答應(yīng)她站一分鐘就給做好吃的獎(jiǎng)賞她。老人能站一分鐘后，她又要她站三分鐘，可以站三分鐘了，她又要她邁步試試。在阿桂的耐心鼓勵(lì)和軟磨硬勸下，現(xiàn)在盧老太居然可以依靠一張小凳子顫巍巍地邁步了。阿桂興奮得拍手歡呼，盧老太也難得地咧開(kāi)嘴沖著阿桂笑。盧老太常常能吃到阿桂特地為她制作的美食，心里有了一種由衷的感激。慢慢地，盧老太已經(jīng)可以不依賴凳子顫巍巍地走路了，雖然走得搖搖晃晃，但這已經(jīng)讓盧老太和阿桂很開(kāi)心了。

有時(shí)，她們也會(huì)在樓下的草坪上散步，街坊們向阿桂投來(lái)贊賞的眼光，一些新來(lái)的業(yè)主還以為阿桂是盧老太的女兒呢。阿桂來(lái)了半年后，盧老太臉上堆砌的濃重陰郁慢慢散去，人也漸漸有了精神。

在阿桂的悉心照料下，盧老太的身體和心情漸漸有了好轉(zhuǎn)，之前盧老太整夜整夜睡不著，現(xiàn)在漸漸能睡五六個(gè)小時(shí)了，飯也能吃下大半碗了，盧老太歷盡滄桑的臉上漸漸又有了溫暖的淺笑。

那天下午盧老太午睡起來(lái)，剛好到了她每天必看的連續(xù)劇開(kāi)播時(shí)間，阿桂給她泡了一杯茶，然后打開(kāi)電視，老人自己把輪椅朝電視機(jī)前推了推，專心地守著電視看起來(lái)。阿桂把移動(dòng)分機(jī)放到盧老太身邊，自己則下樓到小區(qū)的超市去買(mǎi)菜。

阿桂拎著買(mǎi)好的菜走出超市時(shí)，熟悉的街坊英姐悄悄把她拉到一邊，說(shuō)要跟她講個(gè)事情：英姐有個(gè)遠(yuǎn)房表弟，剛剛五十出頭，三年前老婆患病癱在床上，久治無(wú)效于去年秋天死了，她的表弟在市區(qū)開(kāi)著兩間干貨店，想再找個(gè)好女人重組家庭，英姐問(wèn)阿桂愿不愿意見(jiàn)個(gè)面。阿桂臉紅了一下，羞澀又不解地問(wèn)：“你為何會(huì)找到我呢？”英姐說(shuō)表弟物色對(duì)象的條件是人要老實(shí)厚道，她說(shuō)我認(rèn)識(shí)你也有兩年多了，知道你是個(gè)心地好的女人，所以才想給你們牽線。阿桂說(shuō)：“我家還有年老的父親和讀書(shū)的兒子要供養(yǎng)……”“這個(gè)沒(méi)問(wèn)題，我那表弟有兩間門(mén)面，生意也不錯(cuò)，收入不是問(wèn)題。你要有意，就約個(gè)時(shí)間大家見(jiàn)見(jiàn)面吧?！卑⒐鹩行┬膭?dòng)，紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，不過(guò)她要求見(jiàn)面地點(diǎn)盡量選在小區(qū)附近，這樣才不會(huì)太費(fèi)時(shí)間，以免老太太看不見(jiàn)她而心慌。

幾天后的下午，阿桂利用盧老太看電視的時(shí)間悄悄去跟那人見(jiàn)了面，雙方感覺(jué)都不錯(cuò)，于是交換了電話。

兩個(gè)多星期交往下來(lái)，兩人都對(duì)彼此有了那層意思。那天阿桂接完電話后，臉上一直掛著笑容，盧老太有些好奇，便問(wèn)阿桂：“最近總見(jiàn)你臉上掛著笑，有什么開(kāi)心事說(shuō)出來(lái)給我聽(tīng)聽(tīng)？”老人的話令阿桂嚇了一跳，她一時(shí)不知怎么回答才好。她想起了剛來(lái)半年時(shí)的一件事——阿桂娘家的表姐打電話讓阿桂抽空回家一趟，阿桂以為老父親的病又犯了，嚇得聲音打抖，后來(lái)才知道是表姐的親戚要給她介紹對(duì)象，當(dāng)阿桂把這些跟盧老太說(shuō)出并要求請(qǐng)假幾日后，不料盧老太立馬嚎啕大哭，邊哭邊用左手使勁捶打自己的胸部：“我為什么不死呢？我為什么不死呢？”阿桂嚇壞了，任她怎么好言相勸也沒(méi)用，更讓她害怕的是盧老太居然絕食了兩天，嚇得阿桂趕緊打電話叫來(lái)阿蘿。阿蘿弄清事由后，沉默了好一會(huì)才開(kāi)口對(duì)阿桂說(shuō)可以給她加工錢(qián)，阿桂想到在這里至少每月可以賺到供兒子讀書(shū)的費(fèi)用，再說(shuō)與老太太相處這么久也有了感情，老人如此不舍得她，她便也不忍離去。

可這次不一樣了，那個(gè)男人已經(jīng)見(jiàn)了面，她也希望自己能和那個(gè)男人共度下半生，于是阿桂紅著臉向盧老太坦白了最近的事情，她很怕老太太會(huì)像上次那樣哭叫起來(lái)，很奇怪沒(méi)有，盧老太一直微笑地在聽(tīng)她說(shuō)。阿桂第一次跟盧老太說(shuō)起了自己的不幸遭遇，說(shuō)到為給丈夫治病背了一身的債、說(shuō)到不能自理的老父親和正在讀書(shū)的兒子，阿桂有些哽咽地請(qǐng)盧老太理解，并承諾會(huì)幫她從老家找個(gè)靠得住的人來(lái)照顧她，還說(shuō)在沒(méi)找到新保姆前她一定不會(huì)離開(kāi)。盧老太聽(tīng)著聽(tīng)著，笑容漸漸停滯，雖然點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻久久沒(méi)有說(shuō)話。

那晚盧老太把自己手上戴著的一只玉鐲褪下來(lái)送給阿桂：“這三年多虧你照顧我，這個(gè)鐲子你不嫌棄就收下吧，就當(dāng)我送給你的一份嫁妝好了?！卑⒐鹬滥鞘琴F重東西，頻頻擺手不敢收，老人捉住阿桂的一只手把玉鐲放到她手里，淡淡地說(shuō)：“還值幾個(gè)錢(qián)，你不嫌棄就收下吧。”阿桂見(jiàn)盧老太一片誠(chéng)意，就收下了。

自從阿桂跟盧老太透露了自己的親事和打算后，盧老太突然變得沉默起來(lái)。電視劇也不看了，一整天坐著都不說(shuō)話，而且吃飯也沒(méi)了胃口，總是吃不了幾口就說(shuō)飽了。阿桂擔(dān)憂發(fā)愁，問(wèn)她要不要去看醫(yī)生，盧老太搖搖頭只說(shuō)自己胃有點(diǎn)不舒服，沒(méi)大礙，讓阿桂該干嘛還干嘛去，只要把她弄到床上躺著就行。

見(jiàn)盧老太這樣子，阿桂都不敢去跟那男人約會(huì)了。才幾天工夫盧老太就憔悴了許多，阿桂心里又難過(guò)又焦急，于是她決定去買(mǎi)菜給老人做好吃的。她準(zhǔn)備把盧老太抱到床上去休息，老人卻說(shuō)她不想躺著，讓阿桂只管放心出去，給她打開(kāi)電視就行。阿桂打開(kāi)電視，又把電話擱在她身邊，跟老人說(shuō)會(huì)快去快回，盧老太木然地點(diǎn)頭“嗯”了一聲。

阿桂一走出電梯就被那男人逮到了，男人問(wèn)她最近怎么一直不出來(lái)見(jiàn)他，阿桂便把盧老太身體不好的事說(shuō)了，男人扯住阿桂不讓她走，纏著說(shuō)了一會(huì)兒話。聊了二十多分鐘，阿桂開(kāi)始不安了，她抱歉地沖男人揮揮手說(shuō)：“等老人好些了我就去找你?！闭f(shuō)完就急急忙忙地向小區(qū)大門(mén)走去。一路上阿桂覺(jué)得心里沒(méi)來(lái)由地發(fā)慌，她一刻也不敢停頓，買(mǎi)完菜就往回趕。

慌忙地上樓開(kāi)門(mén)，電視還開(kāi)著，卻不見(jiàn)了盧老太的人影，她跑去房間看，沒(méi)有！轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間看，也沒(méi)人。阿桂慌了，一邊叫著邊一邊到處找人。最后在陽(yáng)臺(tái)一角發(fā)現(xiàn)了老人，盧老太摔倒在陽(yáng)臺(tái)墻角，額頭撞破血流滿面，已不省人事。阿桂連忙撥通了老人大兒子阿維的手機(jī)。好在搶救及時(shí)，盧老太撿回了一條老命。

阿桂嗚咽著向老人的兒女們述說(shuō)原由：盧姨這幾日胃口不好，吃不下東西，她愛(ài)吃魚(yú)粥，我就想去買(mǎi)桂花魚(yú)做魚(yú)粥給她吃，沒(méi)想到買(mǎi)魚(yú)回來(lái)就這樣……阿桂說(shuō)著忍不住哭出聲來(lái)，她覺(jué)得老人摔傷是自己的過(guò)錯(cuò)。盧家兒女面面相覷，他們驚訝阿桂的單純，其實(shí)老人到陽(yáng)臺(tái)并不是為了能早些看到阿桂回來(lái)，因?yàn)樗麄儚睦夏傅馁N身衣袋發(fā)現(xiàn)了遺書(shū)，上面歪歪斜斜地寫(xiě)著“是我自己不想活了，我死了與他人無(wú)關(guān)”，盧老太到陽(yáng)臺(tái)原來(lái)是想跳樓自殺的，可因?yàn)榘c瘓的手腳不聽(tīng)使喚，爬不上去才摔昏過(guò)去的。

盧家兒女不明白老母為何要跳樓，后來(lái)才輾轉(zhuǎn)從街坊那里得知阿桂有了相好，近日正準(zhǔn)備辭工不干嫁人的消息?！皨屢舱媸牵⒐鸺奕司妥屗迒?，換個(gè)人來(lái)就是了?！崩洗蟀⒕S說(shuō)。阿蘿挖苦他：“大哥真是白混了半輩子，現(xiàn)時(shí)像阿桂這樣的貼心保姆是想找就能找得到的？”阿新也說(shuō)：“媽是離不開(kāi)阿桂的了，請(qǐng)了這么多保姆，只有阿桂對(duì)她好?！?/p>

“英姐！”老人的小兒子阿新迎向從小區(qū)幼兒園走出來(lái)的一個(gè)五十多歲的婦女，英姐一臉困惑，阿新忙點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)：“我是12棟的街坊，阿桂是我家的保姆，聽(tīng)說(shuō)英姐很關(guān)心我們家阿桂的婚事？”“噢，談不上，我只是幫她介紹我的一個(gè)親戚認(rèn)識(shí)了一下，還得看他們有沒(méi)有緣分?！卑⑿碌恼Z(yǔ)氣里透著詭異：“有時(shí)候關(guān)心太多是一種錯(cuò)，我想勸勸英姐，還是多關(guān)心關(guān)心自己，別操閑心?！?說(shuō)完他將吸到一半的煙頭狠狠摔在地下再踏上一腳，轉(zhuǎn)身?yè)P(yáng)長(zhǎng)而去。阿新的表情令人悚然，英姐驚得半天回不過(guò)神來(lái)。

當(dāng)天下午，英姐就接到了表弟打來(lái)的電話，隔著話筒都能聽(tīng)出他聲音里帶著驚恐：“剛才我被一幫亂仔打了，那幫人打了我后說(shuō)這次是警告，再糾纏阿桂就要我的命?！庇⒔忝靼资窃趺椿厥铝耍浅鈶?，想報(bào)警，一摸身上卻沒(méi)帶手機(jī)，只好先回家?；氐郊液笏龖嵟匕咽虑閲W啦啦倒了出來(lái)，準(zhǔn)備報(bào)警時(shí)卻遭到了全家人的一致制止，特別是兒子。兒子說(shuō)那個(gè)阿新他知道的，在城北開(kāi)著一家夜總會(huì)，兒子說(shuō)做這生意的紅道黑道都有關(guān)系，我們?nèi)遣黄?，弄不好他們真敢下手的。兒媳也指?zé)英姐瞎熱心：“管好自家，做什么媒人，現(xiàn)在惹出麻煩了怎么辦啊？”

最后，英姐在全家人面前妥協(xié)了。

盧老太出院后，阿桂才有閑暇想想自己的事，她覺(jué)得有些奇怪，那個(gè)男人以前一天打幾個(gè)電話的，最近居然一個(gè)電話也沒(méi)有。她擔(dān)心那男人遇到什么事了，試著打了幾個(gè)過(guò)去，可對(duì)方不是不接就是關(guān)機(jī)。她又想問(wèn)問(wèn)英姐，于是選在英姐每天去幼兒園接送孫子的時(shí)間下樓去碰面，想看看她知不知道怎么一回事。

見(jiàn)到了英姐，英姐似乎比她還急著，忙說(shuō)：“這幾天老不見(jiàn)你，有件事要跟你說(shuō)，我那表弟另外有人給他介紹了本地女人，現(xiàn)在他們都要訂婚了，唉，可惜你們無(wú)緣啊！”

“哦?！卑⒐馃崆械哪抗庖幌伦影档聛?lái)，她勉強(qiáng)擠出笑臉逗了逗英姐的孫子，然后借口要去超市買(mǎi)東西轉(zhuǎn)身離去。阿桂心里有一種深深的失落，但她已經(jīng)習(xí)慣了命運(yùn)的無(wú)情，她覺(jué)得是上天不把好事賜給她，自己是苦命人，就別再做夢(mèng)了。她輕嘆一聲，無(wú)奈地在心里默默勸告自己，決定一心一意好好侍候盧老太，因?yàn)樗彩莻€(gè)命苦女人，年輕守寡不說(shuō)，老年還要承受喪女之痛。阿桂真心感激盧老太，感激她一直把自己當(dāng)親人對(duì)待，讓她在這舉目無(wú)親的都市有了一處安身之地。

阿蘿突然對(duì)阿桂前所未有地好起來(lái)，不久前送了她幾套八九成新的高檔時(shí)裝，最近又幾次把老母和阿桂一起接到茶樓喝早茶。阿桂從沒(méi)到過(guò)這樣高檔的地方，很激動(dòng)。阿維也不再對(duì)阿桂頤指氣使了，態(tài)度和藹可親起來(lái)，周日他來(lái)探望老母，不僅帶了老母喜歡吃的，還把單位發(fā)的一些生活用品提過(guò)來(lái)給阿桂，讓阿桂捎回鄉(xiāng)下老家，把阿桂感動(dòng)得連聲說(shuō)謝。阿新也破天荒地關(guān)心起阿桂的家人，不僅送了幾樣上好藥材給阿桂多年痛風(fēng)的老爹，還關(guān)心起阿桂兒子的前途。他對(duì)阿桂說(shuō)等他兒子畢業(yè)后，他可以幫忙找工作。兒子是阿桂的全部希望，阿新的話令阿桂感覺(jué)像在做夢(mèng)。

很長(zhǎng)時(shí)間里，阿桂都有一種做夢(mèng)般的不真實(shí)感，她在心里小心翼翼地高興著，默默地感謝神明開(kāi)始關(guān)照自己和自己的家人。

出院已經(jīng)半個(gè)多月了，但盧老太受創(chuàng)的頭還時(shí)不時(shí)發(fā)暈，而且健忘得厲害，常常東西一放下就忘記放在哪兒了。兒女們送她到醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴他們老太太患了認(rèn)知障礙癥，這是老年癡呆癥的前兆，這個(gè)結(jié)論令兒女們一臉憂慮。

阿桂不知道什么叫認(rèn)知障礙，她只是想畢竟七十多歲的人了，以前又受過(guò)那么多刺激，這次又摔得很重，身體不再壞下去就算不錯(cuò)了。阿桂更加用心地給盧老太做各種好吃的，一有空時(shí)就幫她揉搓癱了的手腳。老太太喜歡熱鬧，為了讓她開(kāi)心，除非天氣不好，否則她每天都會(huì)在早上或傍晚推老人下樓逛逛。

可是老人的記憶大不如前，前一個(gè)小時(shí)還好好的，后一個(gè)小時(shí)就又恍惚了，她問(wèn)阿桂這是什么地方，為什么不回家？

一次阿桂在做家務(wù)，盧老太的眼光跟著阿桂的身影移動(dòng)，眼里有一種深深的迷惑，似乎有一種想要弄清什么卻又弄不清的懊喪。

一次阿桂喂她吃飯，吃著吃著她突然伸出還算靈活的左手輕輕撫摸著阿桂的臉，滿眼的疼愛(ài)，阿桂知道老太太又把自己當(dāng)成她的小女兒阿蔓了。每當(dāng)這時(shí)，盧老太就像突然變了個(gè)人似的，臉上浮起了溫和與慈愛(ài)，嘴里總會(huì)說(shuō)一些重復(fù)了無(wú)數(shù)次的話：“這些年你去哪了？為何不回家？你知不知道我牽掛你呀？”阿桂心酸地?zé)o言以對(duì)，她左手端著一碗飯，右手輕輕擁著萎縮得如核桃一般干瘦的老人，用自己的臉貼著她那張皺紋縱橫的老臉。

老太太不僅漸漸糊涂到把阿桂認(rèn)作阿蔓，漸漸地連自己的兒女也不認(rèn)得了。那天大兒子阿維來(lái)看她，順便給阿桂發(fā)工錢(qián)，盧老太居然警惕地問(wèn)他找誰(shuí)？阿維大驚：“媽，我是阿維呀，你連我都不認(rèn)得了嗎？”老太一頭霧水：“阿維，阿維是誰(shuí)呀？”“不會(huì)吧，媽別嚇我，阿維是我，我是你的大兒子呀?！北R老太困惑地喃喃叫著“阿維、阿維”，眼里卻是一片茫然。

盧老太時(shí)而清醒時(shí)而糊涂之后，兒女們便商量著是不是應(yīng)該把老母家中的貴重東西轉(zhuǎn)移出來(lái)，免得遺失了，特別是老母那只神秘的木箱。

盧老太那只神秘的木箱是她出嫁時(shí)帶過(guò)來(lái)的，箱子四面是神態(tài)各異的鍍金雕花圖案，透著歷史的厚重感。箱子以前有一把舊式銅鎖，后來(lái)銅鎖壞了，取而代之的是一根神秘的紅繩子在鎖孔之間來(lái)回繞了幾圈，最后在上面打上一個(gè)有幾分神秘的蝴蝶結(jié)。

少年時(shí)，盧家四兄妹出于好奇，曾幾次試圖偷偷解開(kāi)那個(gè)神秘的蝴蝶結(jié)，可每次都只扯亂了紅線，卻總也沒(méi)能打開(kāi)那個(gè)特別的“鎖”，被老母親發(fā)現(xiàn)換來(lái)了一次次喝斥打罵之后，他們就再也沒(méi)有打開(kāi)箱子的念頭了。他們估計(jì)箱子里裝著的是些值錢(qián)的東西，因?yàn)樗麄冎滥赣H的祖輩經(jīng)營(yíng)玉器，母親出嫁時(shí)有一份厚重的嫁妝，他們小時(shí)候見(jiàn)識(shí)過(guò)幾件，但后來(lái)母親就嚴(yán)嚴(yán)地收藏進(jìn)那只箱子里，從此箱子就成了一個(gè)秘密。

那天阿蘿支開(kāi)阿桂，阿維和阿新來(lái)到母親房間，看見(jiàn)那只祖?zhèn)鞯南渥尤匀混o立在母親床頭，神秘的紅蝴蝶結(jié)仍然靜默地把守著箱子。正當(dāng)兄弟二人對(duì)著神秘的紅蝴蝶指手劃腳時(shí)，老太太突然出現(xiàn)在房間門(mén)口對(duì)著他們一聲喝斥：“你們想干嘛？”兄弟倆嚇了一跳，不明白老母親怎么突然清醒過(guò)來(lái)了。珍貴的梨花木箱里到底有多少寶貴的東西？糾結(jié)了半天，最后小兒子阿新提議在母親家中悄悄安裝一個(gè)監(jiān)控器以防萬(wàn)一，阿維、阿蘿立即贊同。

后來(lái)他們調(diào)出監(jiān)控器看過(guò)，大多是些平常生活場(chǎng)景，畫(huà)面上不是老母在看電視就是阿桂在做家務(wù)，要不就是阿桂在幫老母按摩手腳。

調(diào)出過(guò)幾次監(jiān)控錄像后，他們沒(méi)有看到有價(jià)值的場(chǎng)面，漸漸他們對(duì)這事也就不那么上心了。

老人時(shí)不時(shí)會(huì)給阿桂兩百三百的錢(qián)，怕她沒(méi)錢(qián)用，阿桂兜著這些錢(qián)像兜著一個(gè)燙手山芋，十分不安。

一天阿新手上拎著一袋水果匆匆走進(jìn)家門(mén)，盧老太依舊不認(rèn)得阿新，且對(duì)小兒子的問(wèn)寒問(wèn)暖始終不予回應(yīng)，阿新無(wú)奈地?fù)u搖頭，簡(jiǎn)單問(wèn)過(guò)一些情況后就要走。阿桂突然想起什么，追出門(mén)把一疊鈔票遞給阿新：“最近不知怎么回事，盧姨常常塞錢(qián)給我，硬要給，不拿她就發(fā)脾氣，我只好先收下。這是她分好幾次給的，都在這里。”阿桂的話令阿新非常意外，他接過(guò)那一疊錢(qián)掃了一眼，看著阿桂說(shuō)：“這些錢(qián)既然是我媽給你的，你完全可以不用還我們，其實(shí)你不說(shuō)別人也不知道，你為何要告訴我呢？” 阿桂說(shuō)：“小時(shí)我媽就對(duì)我說(shuō)，不是自己的東西遲早是要還回去的，再說(shuō)就算別人不知道，可我自己心里總不舒服，我不喜歡這樣?！薄澳阌植皇峭档?，是我媽給你的呀！”阿新還是不解。阿桂笑了：“盧姨其實(shí)不是要給我，她是給阿蔓的，可我不是阿蔓呀?！卑⑿?lián)u搖頭說(shuō)：“真是辛苦你了，我們整天瞎忙，媽是你一人在照顧著，本來(lái)我們也準(zhǔn)備給你加工錢(qián)的，現(xiàn)在既然我媽自己給了，你就收下好了，就當(dāng)是我們給你加的工錢(qián)，就安心收下吧。”阿桂還想推辭，阿新擺擺手讓她收下，剛要跨出門(mén)突然又想到什么，返回來(lái)對(duì)阿桂叮囑了一句：“記住哦，這事就當(dāng)沒(méi)發(fā)生，千萬(wàn)別對(duì)我姐我哥說(shuō)，免得簡(jiǎn)單事情弄復(fù)雜了。”阿桂似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

又一個(gè)秋天來(lái)了，盧老太得了一次流感，身子在來(lái)勢(shì)洶洶的病毒侵?jǐn)_下越發(fā)虛弱了，整整一周才退了燒，可身體是一天不如一天了。夜里，老人常常睡著睡著突然就哭叫起來(lái)，喊疼。問(wèn)她哪兒疼，她指指大腿又指指胳膊，一副不確定的表情。

周末阿蘿過(guò)來(lái)幫忙照料老母，阿桂得以抽身到超市里去買(mǎi)日常的東西。盧老太已徹底認(rèn)不清人了，醒來(lái)一見(jiàn)身邊沒(méi)人就哭叫。正在廁所里的阿蘿匆匆提上褲子跑過(guò)來(lái)問(wèn)老母怎么了，老太太只是一個(gè)勁說(shuō)疼，阿蘿問(wèn)她哪里疼，老人吃力地抬起手，游移不定地指指這又指指那，阿蘿以為老母是在耍小脾氣故意折騰人，朝老母發(fā)了一通脾氣。

阿桂回來(lái)，她從老太太緊擰的眉頭和一臉的痛苦看出老太太喊疼不是假裝的。為安撫她，阿桂只好幫她在她喊疼的地方輕輕地拍，老太太指哪她就拍哪，直到老人疲憊地睡去。

阿桂回到自己房間剛剛睡著，那邊又叫開(kāi)了。這樣鬧了幾天后，阿桂因?yàn)閲?yán)重睡眠不足上火了，牙痛得厲害，一邊的臉腫了起來(lái)。那晚因太疼她吃了止痛藥后睡得太沉，直到半夜才讓一聲刺耳的嚎哭聲驚醒，阿桂驚得從床上跳起來(lái)赤腳跑過(guò)去，見(jiàn)老太太從床上摔了下來(lái)，阿桂嚇壞了，趕緊把老太太抱上床，一邊查看有沒(méi)有摔傷一邊跟她陪不是。不知是摔的還是病的，老太太神智更加糊涂了，總是一遍又一遍地問(wèn)阿桂：“你是哪個(gè)??？”

日子在一場(chǎng)接一場(chǎng)的冷雨及盧老太夜夜的喊疼中進(jìn)入冬季，這一年的冬天特別冷，電視上說(shuō)是五十年不遇的寒冬。雖然阿桂做足了保暖措施，她幾乎把老人像嬰兒一般上上下下裹了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可盧老太還是凍病了，重復(fù)感冒引發(fā)心肌炎，阿桂趕緊回來(lái)把老人送進(jìn)醫(yī)院。在醫(yī)院住了幾天不僅沒(méi)好轉(zhuǎn)，而且越來(lái)越嚴(yán)重了，老人一直陷入昏迷，醫(yī)院第一次下了病危通知。

老母送進(jìn)醫(yī)院后，阿維和阿蘿也許預(yù)感到母親將不久于人世，守在老母身邊的時(shí)間比以往多了許多。只有阿新不知怎么一直鮮少露面，他在醫(yī)院第一次下病危通知時(shí)匆匆來(lái)了一下，見(jiàn)老母經(jīng)過(guò)搶救已趨穩(wěn)定，抬腳又匆匆離開(kāi)。在醫(yī)院第二次下病危通知時(shí)，阿維和阿蘿多次電話都不見(jiàn)他趕來(lái)。

老太太咽氣后的半個(gè)多小時(shí)，阿新突然一頭汗水地趕到了，他對(duì)著老母的遺體，沒(méi)有像哥哥姐姐那樣大放悲聲，只是呆呆地站在那里，鐵青著臉沉默著。辦理老母后事的過(guò)程中，阿新也是極少說(shuō)話，臉上始終看不出任何表情。后來(lái)才知道原來(lái)阿新的公司出事了，跟了他好幾年的情人不知何故驟然變臉，竟伙同生意場(chǎng)上的死對(duì)頭一起出陰招搞他，結(jié)果夜總會(huì)被封，阿新也正處于被調(diào)查中。阿新瘦了，猝不及防的劫難幾乎把他擊垮，看上去有些心灰意冷的樣子。后來(lái)的結(jié)果是，阿新這些年辛辛苦苦攢下的家底賠光了大半。

母親死后，哥哥姐姐一次次地為母親木箱里的祖?zhèn)饔衿鳡?zhēng)得面紅耳赤，阿新冷冷地看著他們不發(fā)一言，他感覺(jué)胸口憋悶，從母親的臥室走出，她看到行李收拾完畢的阿桂正對(duì)著廳堂上老母的遺像默默流淚。

阿桂走的那天，阿新開(kāi)車(chē)把她送到汽車(chē)站。在候車(chē)室里，阿桂突然想起什么，匆匆從自己的旅行包里翻出盧老太送給她的一只玉鐲苦笑道：“當(dāng)年盧姨聽(tīng)到我跟人相親的事，就把這個(gè)送給了我，說(shuō)是送給我作嫁妝，哎，我這命也不打算再嫁了，這個(gè)就還給你們?！卑⑿乱惑@，趕緊把東西塞回阿桂包里對(duì)阿桂說(shuō)：“玉鐲既然是我媽送給你了，你不必歸還，就收下吧！”阿桂還是想還回東西，伸手又去包里掏，卻被阿新一把按?。骸澳阋菍?duì)我媽有感情就收著吧，留個(gè)紀(jì)念，記住了，不隨便送人就行，這個(gè)玉鐲少說(shuō)也有七八萬(wàn)，可千萬(wàn)別弄丟了?！卑⑿碌脑挵寻⒐痼@得目瞪口呆，她更不敢要了，忙又去翻包，阿新?lián)Q了一種方式勸她：“我媽送你這個(gè)東西時(shí)她還是很清醒的，她是真心送你，是一種祝福，你不能不要，要不我媽在地下也不會(huì)開(kāi)心的?！卑⒐鹪G訥了許久，眼里一下子涌出淚花，哽咽著：“盧姨待我真好！”阿新轉(zhuǎn)移話題：“今后你有什么打算？這些年可有中意的人？”阿桂黯然許久才說(shuō)：“以前中意過(guò)一個(gè)，那是個(gè)老實(shí)男人，老婆癱瘓?jiān)诖踩暌恢庇眯恼疹櫟剿廊?，可人家看不上我，唉，我這樣的人誰(shuí)會(huì)要呢？”阿新聽(tīng)了非常內(nèi)疚，是自己當(dāng)年的自私令阿桂錯(cuò)失了好姻緣，錯(cuò)過(guò)了一輩子的幸福，他在心里覺(jué)得自己很對(duì)不起阿桂。

送走阿桂，阿新一時(shí)不知要往哪里去，他茫然地開(kāi)著車(chē)，不知不覺(jué)車(chē)子又開(kāi)到了母親居住的小區(qū)。

阿新在母親的住房門(mén)口站著，他明知屋子里再不會(huì)有人給自己開(kāi)門(mén)，卻還是按著門(mén)鈴，好久他才掏鑰匙開(kāi)門(mén)。屋里只有母親的遺像靜默地迎接他的到來(lái)，阿新在母親遺像前站立良久，默默地?fù)崦抑械奈锛?，追憶著小時(shí)候母親對(duì)他們的種種疼愛(ài)。想起這些年自己的時(shí)間大多用在了生意和情人身上，留給老母的時(shí)間少得可憐，阿新心中充滿了內(nèi)疚，悲痛驟然似海嘯一般洶涌而至，令他嚎啕大哭?；貞洷緛?lái)是溫馨的，可此時(shí)此刻的阿新卻肝腸撕裂。

阿桂走了，老母去了另一個(gè)世界，沒(méi)了人氣的屋子，空寂得令人心生凄涼。突然阿新發(fā)現(xiàn)了那個(gè)幾乎遺忘了的監(jiān)控設(shè)備，他決定打開(kāi)看看，看看母親在人間最后的樣子。

默默地調(diào)出錄像，畫(huà)面上的情景令他怔住了——

鏡頭一：阿桂一手拿著水杯一手捧著幾粒藥片，哄勸著要喂給老太太，老太太孩子氣地偏過(guò)臉不肯吃，阿桂耐心勸著，老太太突然煩躁地?fù)]手打落了阿桂手里的藥片。阿桂趕緊彎腰從地上一粒粒撿起，有一?？赡苷吹搅嘶覊m，她湊近嘴邊吹了吹，繼續(xù)溫言細(xì)語(yǔ)地哄勸著，直到老太太把藥吞進(jìn)肚里。

鏡頭二：躺在床上瘦得不成人樣的老太太時(shí)斷時(shí)續(xù)地呻吟著，無(wú)力地朝阿桂伸出一只手，阿桂像抱小孩似的將盧老太從床上抱起，老太太的呻吟立即停止了，過(guò)了很久，老人在阿桂懷里睡去。阿桂輕輕把老人放到床上，并小心蓋好被子。安頓好后的她長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，一只手在腰部揉著，接著緩慢甩動(dòng)酸痛的手臂，然后打著哈欠挪到一邊的臨時(shí)活動(dòng)床上躺下。

看著監(jiān)控錄像的阿新，臉上已經(jīng)被淚水打濕，他在空寂的屋子枯坐了一個(gè)下午。準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他對(duì)著母親的遺像告別，突然感覺(jué)照片中母親的眼睛在注視著自己，似乎有話要對(duì)他說(shuō)。

母親已經(jīng)去了另一個(gè)世界，此生再無(wú)機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己的過(guò)失了，但他想到阿桂的幸福是讓自己給砸了的，他想自己有責(zé)任幫她找回該得的幸福。阿新在心里作出這個(gè)決定后，再看老母的照片時(shí)，突然感覺(jué)遺像中的母親有了一絲笑容。