一

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。

我是湖北襄陽(yáng)人，12歲那年在老家開始做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去，就會(huì)轉(zhuǎn)成正式教師。

我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，來(lái)到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。

來(lái)北京以后，過(guò)得不順暢。主要因?yàn)槲覒猩?，手腳不利索，笨。別人花半個(gè)小時(shí)干完的活，我花三個(gè)小時(shí)也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務(wù)員，我端著盤子上菜，愣會(huì)摔一跤，把盤子打碎。掙點(diǎn)錢只是能讓自己餓不死。

我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了。

結(jié)婚短短五六年，生了兩個(gè)女兒。孩子父親的生意，越來(lái)越做不好，每天酗酒打人。我實(shí)在受不了家暴，便決定帶著兩個(gè)孩子回老家襄陽(yáng)求助。那個(gè)男人沒(méi)有找我們。后來(lái)聽說(shuō)他從滿洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。

我回到了老家，告訴母親，以后我要獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活了。

二

童年，我和小姐姐倆人腳對(duì)腳躺床上看小說(shuō)。眼睛看累了，就說(shuō)會(huì)兒閑話。我問(wèn)姐姐：我們看了數(shù)不清的名人傳記，你最服的名人是哪個(gè)？小姐姐說(shuō)：書上寫的名人都看不見，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。

我聽了，心里不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無(wú)非就是個(gè)神童罷了。

我的母親，叫張先芝，生于1936年7月20日。她在14歲那年，因能說(shuō)會(huì)道，善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始干，執(zhí)政了40年，比薩達(dá)姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時(shí)間都長(zhǎng)。不過(guò)，這不是我服氣母親的原因。

母親只有幾歲的時(shí)候，偽爺（外祖父）把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，以后母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時(shí)是個(gè)俊秀飄逸的人，可父母親的關(guān)系一點(diǎn)也不好，他們天天吵架。

從我記事起，我對(duì)父親的印象，就是一個(gè)大樹的影子，看得見，但沒(méi)有用。父親不說(shuō)話，身體不好，也干不了體力活。屋里五個(gè)娃子，全靠母親一個(gè)人支撐。

我的母親是生在萬(wàn)惡舊社會(huì)的農(nóng)村婦女，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名范云，小哥哥起名范飛。希望兩個(gè)兒子能成人中龍鳳，騰云駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人，意思是開桂花的時(shí)候成人形的。小姐姐是開梅花的時(shí)候生的，應(yīng)該起名叫梅人，但梅人，諧音“霉人”，不吉利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花開時(shí)生的，媽媽給我取名范菊人。十二歲那年，我看了當(dāng)年最流行的言情小說(shuō)《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥從小就有學(xué)習(xí)自主性，但沒(méi)有上學(xué)的天賦。每天夜里，舍不得睡覺地學(xué)習(xí)，考了一年，沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)讀了一年，還是沒(méi)考上。大哥哥生氣了，說(shuō)不通過(guò)高考跳農(nóng)門了。大哥哥要當(dāng)個(gè)文學(xué)家跳農(nóng)門。我們家是個(gè)很窮的人家，兩個(gè)姐姐的身體都有殘疾，長(zhǎng)年累月看病，家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響?？墒且?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家，當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢，錢再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒(méi)有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯。幸運(yùn)的是，媽媽的五個(gè)娃子沒(méi)有一個(gè)是餓死鬼托生的，也沒(méi)有一個(gè)娃子抗議吃得太差。

大哥哥又讀又寫了好幾年，沒(méi)有當(dāng)成文學(xué)家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村里叫做“喝文的人”，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因?yàn)槟赣H的緣故，沒(méi)有人給大哥哥投來(lái)鄙視的目光。

母親口才很好，張嘴說(shuō)話就有利口覆家邦的架式。她長(zhǎng)期當(dāng)媒人，在我們襄陽(yáng)被人喊作“紅葉”。母親當(dāng)紅葉不收一分錢，純粹是做好事，用現(xiàn)在的詞語(yǔ)叫志愿者。上個(gè)世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，家家都有好幾個(gè)娃子，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。

大哥哥沒(méi)當(dāng)成文學(xué)家，沒(méi)跳出農(nóng)門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結(jié)婚，這是大事。像大哥哥這樣類型的人，在村里被人叫作文瘋子，說(shuō)不上媳婦?？墒俏覀冇袇柡Φ膵寢?，她向來(lái)能把黑說(shuō)白，能把大哥哥的缺點(diǎn)說(shuō)成優(yōu)點(diǎn)。憑著母親的凜凜威風(fēng)，我們這窮得叮當(dāng)響的人家，給大哥哥找了一個(gè)如春天的洋槐花一般樸實(shí)的妻子。

結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐。他對(duì)母親說(shuō)，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當(dāng)村官了，丟人現(xiàn)眼。那時(shí)候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個(gè)紅薯的貪官污吏？

但是，母親什么也不說(shuō)，辭掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下來(lái)五個(gè)月，發(fā)高燒，得了腦膜炎。當(dāng)時(shí)交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十里外的襄陽(yáng)城中心醫(yī)院跑。住上了院，也沒(méi)治好大姐姐的病。大姐姐不發(fā)燒了，智障了。

據(jù)母親說(shuō)，是打針時(shí)藥下得太重了，大姐姐藥物中毒了。

大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個(gè)事實(shí)，她相信西醫(yī)，相信中醫(yī)，相信神醫(yī)，不放棄每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。經(jīng)常有人來(lái)家里報(bào)信，說(shuō)哪個(gè)地方，有個(gè)人成仙了，靈了。母親便讓父親領(lǐng)著大姐姐討神符，求神水喝。討回來(lái)的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母親從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)。

小姐姐的小兒麻痹癥，一直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉(zhuǎn)。

母親生了五個(gè)娃子，沒(méi)有一個(gè)省心。

三

曾經(jīng)的我很膨脹。

我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年，母親忙得從來(lái)不管我。我在六七歲時(shí)，學(xué)會(huì)了自己看小說(shuō)。這也不是值得夸耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書。童年唯一讓我感到自豪的事，就是我八歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過(guò)，也沒(méi)有一個(gè)人表?yè)P(yáng)過(guò)我。我自己為自己自豪。

我那個(gè)年齡，很容易驕傲。我的成績(jī)一直是班上最好的。我上課時(shí)，從來(lái)沒(méi)聽過(guò)課，腦子里把看過(guò)的小說(shuō)自編自導(dǎo)一遍。一本叫《梅臘月》的小說(shuō)，在我腦子里導(dǎo)過(guò)一千遍。

我上小學(xué)的年代，文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué)，里面全是教人逃火車票，偷老鄉(xiāng)青菜，摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶看門的狗，燉狗肉吃的伎倆。

看這些小說(shuō)，我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶，也沒(méi)有人打我，還有兩個(gè)紅薯吃，還能看閑書。少年的我，據(jù)此得出了一個(gè)道理：一個(gè)人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說(shuō)看得太少了。

我不光看知青文學(xué)，還看《魯賓遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》《在人間》《雷鋒叔叔的故事》《歐陽(yáng)海之歌》《金光大道》。通過(guò)看小說(shuō)，我對(duì)中國(guó)地理、世界地理、中國(guó)歷史、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個(gè)地名出來(lái)，我就知道在世界上哪個(gè)大洲。說(shuō)一條河流出來(lái)，我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋。

我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋里有空白的紙上，都寫上了“赤腳走天涯”。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。

選擇南下，是因?yàn)槲以?982年的一本雜志上，看見一個(gè)故事。北京有一個(gè)善人，專門收養(yǎng)流浪兒。她在冬天收養(yǎng)了一個(gè)流浪兒，那個(gè)孩子冬天睡在水泥管道里，把腿凍壞，截肢了。我對(duì)這個(gè)故事印象深刻，知道如果去北京流浪，會(huì)把腿凍沒(méi)了。

我按照知青小說(shuō)教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那里一年四季，鮮花盛開。馬路上有木瓜樹、椰子樹。躺在樹下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶里找吃的。小說(shuō)里的主人公都是這樣生活的。頭發(fā)很短，臟兮兮沒(méi)洗臉的我，看著像一個(gè)沒(méi)人理睬的流浪男孩。人販子辨認(rèn)不出我的性別，也沒(méi)盯上我。

可這種日子會(huì)過(guò)膩的。沒(méi)有學(xué)校讀書，沒(méi)有小說(shuō)看，也沒(méi)有母親。我在海南島上浪蕩了三個(gè)月，決定打道回府。一路逃票，回到了家鄉(xiāng)，回到了母親身旁。

一回到家，只有母親還用慈祥的眼神愛著我，父親和大哥哥對(duì)我恨之入骨，說(shuō)我丟了他們的人。村里，年長(zhǎng)的族兄找到了母親，說(shuō)我丟了整個(gè)范家的臉面，讓母親把我打一頓，趕出去。

這時(shí)候，十二歲的我清醒過(guò)來(lái)。在我們襄陽(yáng)農(nóng)村，兒娃子（男孩）離家出走幾天，再回來(lái)，是稀松平常的事。而一個(gè)娘娃子（女孩）只要離家出走，就相當(dāng)于古典小說(shuō)的私奔罪。在我們村里，從來(lái)沒(méi)有女孩這么做，我離家出走，成了德有傷、貽親羞的人。

我沒(méi)臉見人，也沒(méi)臉上學(xué)了。最關(guān)鍵的是，我也沒(méi)勇氣流浪了。怎么活下去？活下去是硬道理。

母親并沒(méi)有拋棄我。這個(gè)時(shí)候，我的神童小哥哥已讀完大專，成了智商、情商雙高的人才，當(dāng)了官。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工作，讓我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書，安頓了我。

荏苒歲月頹。轉(zhuǎn)眼間，母親的孩子們?nèi)闪顺赡耆肆?。母親為我的大姐姐求醫(yī)問(wèn)藥了二十年，還是沒(méi)治好大姐姐的病。大姐姐在二十歲那一年，發(fā)了一次高燒，醫(yī)治無(wú)效，死了。

小姐姐長(zhǎng)大后，成了鄉(xiāng)下中學(xué)教語(yǔ)文的老師。在學(xué)校教書時(shí)，小姐姐的才子男朋友去上海另覓前程了。腦子里有一萬(wàn)首古詩(shī)詞內(nèi)存卡的小姐姐恨恨地說(shuō)：“一字不識(shí)的人才有詩(shī)意?！毙〗憬阏伊艘粋€(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的男文盲，草草地打發(fā)了自己。

大哥哥還在村里種地，鋤頭、镢頭、鐵锨，把大哥哥要當(dāng)文學(xué)家的理想打碎了。大哥哥現(xiàn)在只種地了，過(guò)著苦巴巴的日子。再也不搔首問(wèn)天，感嘆命運(yùn)多舛。

少年得志的小哥哥，在40歲那年，迷上了賭博?？赡芤?yàn)楣賵?chǎng)運(yùn)氣太好，小哥哥在賭場(chǎng)上只一個(gè)字，輸。輸錢的小哥哥借了高利貸。很快，還不起債了，他每天都在騰、挪、躲、閃著追債人。官也被撤了。

世態(tài)炎涼，小哥哥沒(méi)有朋友了，沒(méi)有親戚了。小哥哥在深夜里，在漢江二橋上一遍遍徘徊。

這時(shí)候，母親站了出來(lái)，她一遍遍勸慰小哥哥。母親說(shuō)四十歲的兒子，是個(gè)好娃子。這不是小哥哥的錯(cuò)，是小哥哥當(dāng)官的朋友把小哥哥教壞了。

母親說(shuō)，對(duì)不起小哥哥，那時(shí)沒(méi)有讓年幼的小哥哥復(fù)讀一年。如果復(fù)讀了，考上了大城市里的大學(xué)，到大城市當(dāng)官，大城市的官員素質(zhì)高，不會(huì)教壞小哥哥，小哥哥就成不了賭鬼了。母親說(shuō)，人不死，債不爛，沒(méi)什么好怕的，好好地活下去。有母親的愛，小哥哥堅(jiān)強(qiáng)地活著。

四

我離開對(duì)我家暴、酗酒的男人，帶著兩個(gè)女兒回到襄陽(yáng)，母親沒(méi)有異樣，只是沉著地說(shuō)，不怕。但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了。

按照襄陽(yáng)農(nóng)村的傳統(tǒng)，成年的女兒是潑出去的水，母親沒(méi)有幫助我的權(quán)力。母親是政治強(qiáng)者，但她不敢和中國(guó)五千年的三綱五常對(duì)抗。愛我的母親對(duì)我說(shuō)，我的大娃子不上學(xué)了，不要緊，母親每天會(huì)求告老天爺，祈求老天爺給她一條生路。

這個(gè)時(shí)候，我已明白，我沒(méi)有家了。我們農(nóng)村窮苦人家，糊口尚屬不易，親情當(dāng)然淡薄。我并不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我養(yǎng)我的村莊的過(guò)客。我的兩個(gè)孩子更是無(wú)根的水中飄萍。這個(gè)世界上只有母親愛著我們了。

我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子來(lái)到京城，做了育兒嫂，看護(hù)別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護(hù)小妹妹。

我運(yùn)氣真好，我做育兒嫂的人家是上了胡潤(rùn)富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的兩個(gè)孩子，已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護(hù)嬰兒的。

男雇主的如夫人生了一兒一女，大兒子在國(guó)際學(xué)校上學(xué)前班，小女兒是剛?cè)齻€(gè)月的小嬰兒。男雇主給大兒子雇了一個(gè)少林武校畢業(yè)的武術(shù)教練，在自己家蓋的寫字樓里辟出了一塊三百個(gè)平方的場(chǎng)地，裝上了梅花樁，沙袋，單雙杠...... 給庶子一個(gè)人使用。除了學(xué)武，又找了一個(gè)中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的學(xué)霸，做家庭教師，包吃住，負(fù)責(zé)接送孩子，指導(dǎo)孩子寫作業(yè)，領(lǐng)著孩子去習(xí)武，還教六歲的孩子編程序。

我只負(fù)責(zé)三個(gè)月的小女嬰。小嬰兒睡覺不踏實(shí)，經(jīng)常半夜三更醒來(lái)。我跟著起來(lái)給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時(shí)，我就想起我在皮村的兩個(gè)女兒。晚上，沒(méi)有媽媽陪著睡覺，她倆會(huì)做噩夢(mèng)嗎？會(huì)哭？想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒(méi)人看見。

女雇主比男雇主小25歲。有時(shí)我半夜起來(lái)哄小嬰兒，會(huì)碰到女雇主畫好了精致的妝容，坐在沙發(fā)上等她的老公回來(lái)。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個(gè)叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宮斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主，不要尊嚴(yán)，伏地求食?？赡苁撬那吧咽軌蛄丝啵蛔鳠o(wú)用的奮斗。

每每這時(shí)，我就會(huì)恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國(guó)，還是社會(huì)主義新中國(guó)?？晌覜](méi)有特異功能，我也沒(méi)有穿越過(guò)呀！

大女兒交了兩個(gè)同齡的不上學(xué)的朋友。一個(gè)叫丁建平，一個(gè)叫李京妮。丁建平來(lái)自甘肅天水，丁建平不上學(xué)是因?yàn)閶寢寬仐壛税职郑职稚鷼?。爸爸還說(shuō)，公立學(xué)校不讓農(nóng)民工的孩子上，上學(xué)只能到打工學(xué)校上，這樣的學(xué)校一學(xué)期換好幾個(gè)老師，教學(xué)質(zhì)量差。反正上不成個(gè)器，就省點(diǎn)錢不上。

李京妮不上學(xué)，是因?yàn)樗陌职衷诶霞矣欣掀藕⒆?，可還去騙李京妮的媽媽，生了李京妮。李京妮的媽媽發(fā)現(xiàn)受騙后，氣走了。也不要李京妮了，爸爸是個(gè)善良的人，沒(méi)有拋棄李京妮?？砂职终f(shuō)，李京妮是個(gè)戶口也沒(méi)有的黑孩子，城里的打工學(xué)校，都是沒(méi)辦學(xué)資格的黑學(xué)校，娃子們?cè)诶锩嫔希瑳](méi)有教育部的學(xué)籍，回老家也不能上高中考大學(xué)。李京妮是黑人，沒(méi)必要再上這黑學(xué)籍的學(xué)校，來(lái)個(gè)雙料黑。

我心想，這倒霉催的教育部，誰(shuí)定的這摧殘農(nóng)民工娃子的政策呢？報(bào)紙上說(shuō)，教育部這樣做，是為了不讓下面的學(xué)校虛報(bào)人數(shù)，冒領(lǐng)孩子的義務(wù)教學(xué)撥款。可教育部為什么不彈劾吏治，非要折磨農(nóng)民工的娃子？

有母親在求告老天爺，我的兩個(gè)孩子健康快樂(lè)地生長(zhǎng)。三個(gè)大孩子一起看護(hù)一個(gè)小孩子，很輕松，孩子們每天都好得很。三個(gè)孩子，每天對(duì)著小女兒唱“我們的祖國(guó)像花園，花園的花朵真鮮艷” ， 唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。

五

我所居住的北京皮村是一個(gè)很有趣味的村子。中國(guó)人都知道，京郊農(nóng)民戶戶都是千萬(wàn)富翁，他們的房產(chǎn)老值錢了。土豪炫富都是炫車炫表，炫皮包，炫衣食。這些炫法，我們皮村都不屑。我們皮村群眾炫的是狗，比誰(shuí)家養(yǎng)的狗多。我在皮村認(rèn)識(shí)的工友郭福來(lái)是河北吳橋人，在皮村做建筑工，住在工棚里。皮村的一位村民，每天領(lǐng)著一支由十二只狗組成的狗軍隊(duì)，去工棚巡視，羞辱住在工棚里的農(nóng)民工。郭福來(lái)冷冷地寫了一篇《皮村記狗》，發(fā)表在《北京文學(xué)》，表達(dá)農(nóng)民工的心聲。

我的房東是皮村的前村委書記，相當(dāng)于皮村下野的總統(tǒng)。房東是政治家，不屑養(yǎng)狗部隊(duì)，只養(yǎng)了兩條狗。一只蘇格蘭牧羊犬，一只藏獒。房東告訴我，蘇格蘭牧羊犬是世界上最聰明的狗，藏獒是世界上最勇猛的狗。最聰明的狗和最勇猛的狗組成聯(lián)盟，他們是天下無(wú)敵。我的孩子，住在皮村下野總統(tǒng)的府邸，享受著天下無(wú)敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。

大女兒學(xué)會(huì)了看小說(shuō)后，我陸陸續(xù)續(xù)去潘家園，和眾舊貨市場(chǎng)、廢品收購(gòu)站，給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這么多呢？有兩個(gè)原因，一是論斤買太便宜，二是這些進(jìn)過(guò)廢品收購(gòu)站的書太新了，很多都沒(méi)有拆下塑封。一本書從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)，跟一個(gè)人從沒(méi)有好好活過(guò)一樣，看著心疼。

我原來(lái)沒(méi)寫過(guò)文章，如今，我有時(shí)間就用紙筆寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫我認(rèn)識(shí)的人的前世今生。 我上學(xué)少，沒(méi)自信，寫這個(gè)是為滿足自己。長(zhǎng)篇的名字，我想好了，叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是真實(shí)的。藝術(shù)源于生活，當(dāng)下的生活都是荒誕的。文章中的每一個(gè)人都可以考證。對(duì)這篇自?shī)实拈L(zhǎng)篇小說(shuō)，我總是想著寫得更好。

皮村“工友之家”文學(xué)小組開課，我聽了一年。那一年有空聽，是因?yàn)樾∨畠阂垂埽以诤推ご逑噜彽囊髑f村找了份在打工學(xué)校教書的工作。打工學(xué)校工資低，是個(gè)人就要。一個(gè)月給一千六。后來(lái)，小女兒大點(diǎn)兒，可以獨(dú)立上學(xué)，獨(dú)立回家，獨(dú)立買食物。我就沒(méi)再教書了，去做育兒嫂，一個(gè)月給六千多，只每個(gè)星期回來(lái)看一次小女兒，沒(méi)再去工友之家了。

我一直覺得自己是個(gè)麻木、懦弱的人。我一直看報(bào)紙，不求甚解地閑看。如果把這幾十年的新聞連起來(lái)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在沒(méi)有農(nóng)民工進(jìn)城打工之前，就是約1990年之前，中國(guó)農(nóng)村婦女的自殺率世界第一。一哭二鬧三上吊嘛。自從可以打工，報(bào)紙上說(shuō)，農(nóng)民女人不自殺了?？墒怯殖霈F(xiàn)了一個(gè)奇葩詞匯，“無(wú)媽村”。農(nóng)村女人不自殺了，都逃跑了。我在2000年看過(guò)一篇“野鴛鴦最易一拍兩散”的報(bào)道，講的是異地聯(lián)姻的農(nóng)民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是這樣異地聯(lián)姻的女人。

在北京這樣的城中村里，這樣沒(méi)媽的農(nóng)民工的孩子也很多?？赡苁侨艘匀悍?，物以類聚的緣故。我的大女兒交的兩個(gè)朋友，都是這樣的孩子。他們的命運(yùn)基本上也是最慘的。

我的大女兒跟著電視里的字幕，學(xué)認(rèn)字，會(huì)看報(bào)看小說(shuō)了。后來(lái)，大女兒在小妹妹不需要照顧后，在14歲那年，從做苦工開始，邊受苦，邊學(xué)會(huì)了多項(xiàng)手藝。她今年20歲，已成了年薪九萬(wàn)的白領(lǐng)。相比較，同齡的丁建平、李京妮，因?yàn)闆](méi)有親人為他們求告老天爺，他們都變成了世界工廠的螺絲釘，流水線上的兵馬俑，過(guò)著提線木偶一樣的生活。

凡是養(yǎng)過(guò)貓、狗的人都知道，貓狗是怎么護(hù)崽。同理，人是哺乳動(dòng)物。拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活。

六

我在多年的打工生活里，發(fā)現(xiàn)自己不能相信別人了，和誰(shuí)交往都是點(diǎn)頭之交，有時(shí)甚至害怕和人打招呼。我對(duì)照心理學(xué)書籍給自己治病，得的叫“社交恐懼癥”，也叫“文明恐懼癥”，一旦惡化，就成“抑郁癥”了。只有愛心才能治療。我想到母親對(duì)我的愛，這個(gè)世界上永遠(yuǎn)只有母親愛著我，我每天都使勁這樣想，我的心理疾病沒(méi)有惡化。

今年，母親打電話告訴我，我們生產(chǎn)隊(duì)征收土地，建鄭萬(wàn)高鐵的火車?？空?。我和女兒還有大哥哥一家子戶口都在村里，有土地。村里征地，一畝地只給兩萬(wàn)二千塊，不公平。隊(duì)長(zhǎng)貼出告示，每家要派個(gè)維權(quán)代表，上政府告狀，爭(zhēng)取自己的利益。大哥哥也出門打工去了，我們家的代表只能母親來(lái)當(dāng)。

母親告訴我，她跟著維權(quán)隊(duì)伍，去了鎮(zhèn)政府，縣政府，市政府。走到哪里，都被維穩(wěn)的年輕娃子們推推搡搡。維權(quán)隊(duì)伍里，隊(duì)長(zhǎng)六十歲，是隊(duì)伍里年齡最小的，被維穩(wěn)的年輕娃子們打斷了四根肋骨。母親八十一歲了，維穩(wěn)的年輕人是有良心的，沒(méi)有推她，只是拽著胳膊，把母親拉開了，母親的胳膊被拽脫臼了。

一畝地，二萬(wàn)二就全部買斷。人均地本來(lái)就很少，少數(shù)不會(huì)打工的人，怎么活下去？沒(méi)有當(dāng)權(quán)者愿意想這些，沒(méi)有人愿意想靈魂。神州大地的每個(gè)旮旮旯旯都是這樣，都認(rèn)命了。

一想到在正月的寒風(fēng)里，八十一歲的老母親還在為她不成器的兒女爭(zhēng)取利益，為兒女奔走。我只能在這里，寫下這篇文字，表達(dá)我的愧疚，我還能做些什么呢？

我能為母親做些什么？母親是一個(gè)善良的人。童年，我們村里的一大半人都找茬欺負(fù)我家房后那些因修丹江口水庫(kù)搬到我們村的鈞州移民。鈞州最出名的人叫陳世美，被包青天鍘了。鈞州城現(xiàn)在也沉到了水底。我的母親，作為這個(gè)村子里的強(qiáng)者，金字塔尖上的人，經(jīng)常出面阻止別人對(duì)移民的欺侮。在我成年后，我來(lái)到大城市求生，成為社會(huì)底層的弱者。作為農(nóng)村強(qiáng)者的女兒，經(jīng)常受到城里人的白眼和欺侮。這時(shí)，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺負(fù)，能取得生理上的快感？或者是基因復(fù)制？從那時(shí)起，我有了一個(gè)念頭，我碰到每一個(gè)和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴(yán)。

活著總要做點(diǎn)什么吧？我是無(wú)能的人，我是如此的窮苦，我又能做點(diǎn)什么呢！

我在北京的街頭，擁抱每一個(gè)身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個(gè)精神有問(wèn)題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報(bào)母親的愛。

我的大女兒告訴我，她上班的文化公司，每天發(fā)一瓶匯源果汁。大女兒沒(méi)有喝飲料的習(xí)慣，每天下班后，她雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶里拾廢品的流浪奶奶。