周濤

我是我母親的第一個兒子。她十九歲和我父親結婚，十二年后，三十一歲生下了我。按說，她對我這樣一個難得的“寶貝”應該極其寵愛才正常，可我并沒有感受到任何超常的寵愛，她的愛才是真正的母愛，平穩(wěn)、寬容、持久、恒溫。她從沒有那些夸張的什么“愛”呀，“寶貝”呀，擁抱呀，親吻呀之類的表示，但我知道，她的愛地久天長。我長大些之后，我的優(yōu)點從沒聽到她當面夸獎過，她大概視為理所當然。我的缺點也從沒有讓她痛心疾首、喋喋不休，她顯然認為我慢慢會改。只有小時候我打了人家的小孩或罵了人，她會動怒，咬著嘴拿掃床的笤帚疙瘩打我屁股一通。

我母親出身于榆社縣城一個鄉(xiāng)紳家庭，有一點舊式的書香門第那個意思。我姥爺寫一手好毛筆字，據(jù)說全縣第一；他還頗有文學修養(yǎng)，母親說他出版過一部長篇小說，好像叫個什么《鐘情錄夢》，可惜世無存本。母親上過小學，在那時候就算有文化的女子了。她1942年參加了革命，當過女兵隊長，很快入了黨。她似乎比我父親更通人情世故，更多一點政治敏感性，心里更明白。這可能和她幼年失母，在繼母家庭長大有關。我父親父母雙全，小地主家庭生活較優(yōu)裕，多多少少有點地主少爺?shù)男愿?，再加上農村的封閉性，走上社會就不容易適應。

我母親生我大弟弟是1950年，在北京的一個天主教會辦的什么醫(yī)院。那時我四歲。我記得我父親帶我乘一輛西式馬車去的，相當于現(xiàn)在的出租車。醫(yī)院是個歐式大鐵門，正對著是一座教堂，左邊是醫(yī)院。我們走進去，我母親躺在一個歐式鐵床上，蓋著白被子。她看起來狀態(tài)不錯，很安詳。我那個鬼弟弟是不是抱出來讓我們看過，我沒印象，印象深的是當時到了午飯時間，護士送來一盤蛋炒飯，母親說不餓，讓我吃了吧。我把一大盤全吃了，覺得香極了，太好吃了，好像過上了上等人的生活，這件事導致我終身都愛吃蛋炒飯。

十年后，1960年，在烏魯木齊，那是三年自然災害的頭一年。有天吃飯，我吃了一個饅頭，沒飽，我還要吃一個，母親說“咱們不吃了好吧”，我覺得奇怪，她從來讓我們多吃點，今天怎么一改常態(tài)了？我看見她眼神里有一絲愧疚，還有一種堅定。后來我才知道什么都定量了，餓死人了，但她不告訴你面臨困難時期。

我父母都是山西人，人說山西人摳，不能說完全沒道理。我父母可能也有些摳，但摳的不一樣，我父親是對外人摳，對自己家人極大方；我母親是對自己家人摳，對自己更摳，但對別人大方。我父親對子女，花錢從不計較，六十年代呀，要自行車買自行車，要將校靴買將校靴。有一次看街上櫥窗里擺著帶鞋的冰刀，他對我說“給你買一雙吧”，我一看價錢，幾十塊錢呀，一個月伙食費都不夠，我說“算了吧，太貴了。”他說“貴怕什么，只要你喜歡?！?/p>

我母親不一樣，她知道我喜歡吃雞蛋，有一次在東后街一個飯館里，她要了十個煮雞蛋，親手給我剝皮，看我吃，還說“這次讓你吃個夠！”我一口氣全吃了，她說“怎么樣，飽了沒有？”我說“離飽還差的遠呢！”她說“還能吃幾個？”我說“還得再吃十個也不一定飽?！蔽覌屢宦牐牧艘幌伦雷?，“那算啦，不吃了?！?/p>

還有一次，她給我要了半只燒雞，我全吃了，不夠，又是問還能吃多少？我說還能吃半只，我媽又一次說“算了”。每次都中途而廢，她不管飽。

記得我上高中時喜歡上文學，有一次偶然和母親說起以后干什么，我告訴她我想當作家，我媽聽了以后的反應是“當那個干什么？”我看她反應冷淡，就問她“那你希望我干什么？”她沉吟片刻說了這么一句話，“我就希望你以后工作能……當個秘書?！蔽耶敃r聽了大吃一驚，秘書？這不是對我的指望太低了嗎？我當時很不理解，幾十年以后漸漸深入社會了，我才明白我娘的深謀遠慮。她是個干部科長，她那時就明白秘書的價值和前程，她哪里僅僅是希望我當秘書呀，她是想讓我從秘書起步踏上仕途，她希望我當個大干部呢。我母親那時就看出來作家詩人不是什么好角色，費力不討好，誰也管不了，還要受人管，弄不好還要打成右派，勞動改造餓肚子。哪個母親不希望兒子出人頭地榮華富貴呢？在中國，有終極關懷的人畢竟極少，傳統(tǒng)文化的基本特征就是現(xiàn)實關懷。

我母親雖然不認為當詩人作家有什么好，但她眼看著我一步步走上那條路而且越走越遠，從沒有反對過一句，她不會用自己的意愿強扭你，她順其自然。她雖然望子成龍，也不怕你混得豬狗不如，她個子小，但心大。“混成什么樣都是我兒子”，她豁得出來，也輸?shù)闷稹Ｋ腋赣H從太行山到石家莊，從長辛店到北京，從軍隊到外國語學院，從烏魯木齊到吉木薩爾，越走越遠，越混越慘，她從無怨言，從無退縮。對比當時有些女人那種勢利眼，得意時趾高氣揚，稍有挫敗馬上另擇高枝，我母親是有人格力量的。她有中華傳統(tǒng)文明中很珍貴的東西，那就是德的分量。她是一個有道德操守的人。

我母親的生活方式也與眾不同，跟我父親更是完全相反。她完全是傳統(tǒng)北方婦女的生活方式，她一生勤勞，但是粗拉。生火做飯，養(yǎng)雞喂豬，她做的羊肉餡餅香死人了，每次她自己都撈不到吃，她滿頭大汗心甘情愿；她養(yǎng)什么活什么，養(yǎng)的豬比狗還討人喜歡，養(yǎng)的雞飛到屋檐下掛的籃子里下蛋，像投籃一樣準，從不落空。她老了以后從不鍛煉，連甩甩胳臂動動腿也沒見她做過。冬天她干脆不出門，窩在家里，生存方式很不健康。她說“老的不敢見人了”，結果她活了八十八歲，只掉過一顆牙。每年天暖了，她出來了，滿頭白發(fā)的小老太太，她還活著，機關院子里的人見了她情不自禁鼓起掌來！這是大家自發(fā)地為一個值得尊敬的生命鼓掌！

我父親完全不同，他堅持鍛煉幾十年，已經(jīng)有癮了，不鍛煉過不去，光早晨起來就煉兩小時，不管到哪兒，從不中斷。我父親這么煉，活了八十九歲。所以鍛煉不鍛煉，并不決定壽命，只是一種習慣，一種心情，或動或靜，全憑自愿。誰要以為堅持鍛煉就一定能延年益壽，恐怕也只能是一廂情愿，誰知道老天爺認不認賬。

到了2003年，我母親住院了。她一輩子除了生孩子，基本上沒住過院，在我印象里，她似乎就沒生過什么病，最多就是“身上不舒服了”，過兩天自己就好了。她是個有病不求醫(yī)的人，也沒什么養(yǎng)身之道，只有一條，“不敢病，病了誰顧這個家”。到了八十八歲高齡了，她倒是敢病了，一病就沒出醫(yī)院。她大概是知道期限到了，躺在病榻上握著我的手說，“我還不想死”。她還牽掛著這個家，牽掛著兒孫。這個老人一天福也沒享過，但她平凡、樸素而又充實，她沒有什么太遠大的人生目標，但她作為一個母親，是完美的、偉大的，母親就是她的人生目標，她實現(xiàn)了，而且滿分。她生了四個兒子一個女兒。

2003年2月19日，她離開了我們。

她的名字也和她的時代、身世一致，我的母親叫張淑英。

2011年清明節(jié)，我們兄弟四家去掃墓，我父親2008年3月20日也去世了，他倆合葬在一塊墓碑下。這兩個從太行山走出來的人，卷入時代洪流，投身革命，四海為家，最終竟在遠離故土數(shù)千公里外的天山腳下安息了。嗚呼，幸耶？悲耶？幸耶悲耶也都沒什么意義了，“親戚或余悲，他人亦己歌。死去何所道，托體同山阿”。陶淵明的時代還可以“托體”，今天的人，只有骨灰。

在墓碑背后，刻著我為她倆撰寫的碑文，母親先葬，寫在上面：

自幼失母 母儀兒孫

書香家庭 投身革命

身材瘦小 歷盡風云

華北西北 四海生根

給父親寫的刻在下面：

以直道行坎坷 獨見厚樸

惟倔強對艱險 可謂敦忠

可能概括不了她倆的人生，僅僅表達一點我們的認識。那天回來后，愈覺自父母離世后，無遮無靠了，天地虛空了，自己便突兀地獨立在這人生間，傷懷陡起，寫了一首小詩《莫提娘》，抄錄下來，作為結語：

莫提娘，

提士良淚盈眶。

我娘懷我整十月，

等來哭聲第一響，

從此心拉長。

莫提娘，

提娘必心傷。

娘是大樹遮風雨，

兒是小鳥飛四方。

兒大不由娘。

莫提娘。

提娘兩茫茫。

兒是娘心尖上肉，

娘是兒心一點鋼。

男兒須自強。

莫提娘。

清明掃墓忙。

娘在九泉望著兒，

兒在人間想著娘，

白發(fā)意彷徨。

（選自《詩人江湖老：人民日報2012年散文精選》，人民日報出版社2013年版）