游宇明

上世紀(jì)20年代的民國(guó)社交場(chǎng)上，有“北陸南唐”的說(shuō)法。北陸是指時(shí)在北京的陸小曼；南唐則指的是當(dāng)時(shí)在上海的唐瑛。

兩位名媛的生活經(jīng)歷確有許多相似之處。她們都長(zhǎng)相甜美，身材苗條、氣質(zhì)優(yōu)雅，符合中國(guó)人關(guān)于美女的所有定義。她們的家境也非常優(yōu)越。陸小曼的父親陸定是晚清舉人，后來(lái)赴日本早稻田大學(xué)留學(xué)，是日本名相伊藤博文的高足。他思想進(jìn)步，早年即參加孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)，后赴北京政府任職。國(guó)民黨南京政府成立后，做過(guò)財(cái)政部的司長(zhǎng)，同時(shí)也是中華儲(chǔ)蓄銀行的創(chuàng)辦人。母親吳曼華出身名門(mén)，她是常州三司徒中丞第吳耔禾的長(zhǎng)女，上祖吳光悅做過(guò)江西巡撫。吳曼華是當(dāng)時(shí)少有的才藝女子，有較深的古文功底，尤擅工筆畫(huà)。

陸小曼從小就過(guò)著錦衣玉食、詩(shī)棋書(shū)畫(huà)的生活。唐瑛呢，家境比陸小曼還優(yōu)越。她的母親是誰(shuí)，缺乏資料，但她的父親唐乃安則大名鼎鼎，此君是清政府“庚子賠款”資助的首批留洋學(xué)生，也是中國(guó)第一個(gè)留學(xué)的西醫(yī)?；貒?guó)后，先在北洋艦隊(duì)做醫(yī)生，在體制內(nèi)呆膩了，便去上海開(kāi)私人診所，專給達(dá)官貴人看病，因此積累了巨額的財(cái)富。家里光是廚師就養(yǎng)了4個(gè)，一對(duì)揚(yáng)州夫妻做中式點(diǎn)心，一個(gè)廚師做西式點(diǎn)心，還有一個(gè)專門(mén)做大菜。家里的女人衣著高貴時(shí)尚，一派名門(mén)范兒。

陸小曼與唐瑛都接受過(guò)極好的教育。陸小曼1903年出生于上海，6歲時(shí)隨母親去北京依父生活，1910年進(jìn)入北京女子師范大學(xué)附屬小學(xué)讀書(shū)。1918年進(jìn)入北京圣心學(xué)堂。同年，陸定還專門(mén)為她請(qǐng)了一位英國(guó)女教師教授英文。陸小曼的英文、法文都特別好，在圣心學(xué)堂求學(xué)期間，就被北洋政府外交總長(zhǎng)顧維均看中，聘為兼職外交翻譯，由此經(jīng)常出入高端的社交場(chǎng)合。除了外文好，她的文章也極漂亮，清麗、細(xì)膩、詩(shī)意、富有哲理。她還喜歡畫(huà)畫(huà)，一有空閑，就跟名家學(xué)。唐瑛呢，父親信基督教，特別高看女兒，對(duì)孩子的教育特別重視，她從小就學(xué)習(xí)古詩(shī)詞、戲曲、舞蹈、英文，后來(lái)又就讀于上海教會(huì)貴族學(xué)?！形髋?，也就是后來(lái)的圣瑪麗女校。唐瑛多才多藝，跳的舞瀟灑自如，彈的鋼琴響遏行云，演的傳統(tǒng)戲名動(dòng)上海，她甚至還敢用英文唱京劇，這可是中國(guó)戲劇史上從未有人玩過(guò)的。一句話，只要跟唐瑛有過(guò)接觸，沒(méi)有一個(gè)男人不春心蕩漾。

然而，生活經(jīng)歷類似并不意味著命運(yùn)相同。相反，她們后來(lái)的遭際卻截然相異：一個(gè)喪夫之后貧困潦倒，社會(huì)輿論對(duì)其多有非議，一生過(guò)得跌跌碰碰；一個(gè)成為賢妻良母，繼續(xù)著錦衣玉食的生活，終生夫愛(ài)子孝。

如果認(rèn)真考察一下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人命運(yùn)的迥異，其實(shí)更多地取決于她們自身。

陸小曼習(xí)慣過(guò)極其鋪張的生活，與徐志摩移居上海后，長(zhǎng)年在高級(jí)戲院包著雅座，呼朋引伴，毫無(wú)節(jié)制地請(qǐng)客、捧角，一擲千金，出入用的是私人汽車(chē)，家里仆人成群，有司機(jī)、廚師、男仆、貼身丫頭。后來(lái)更是在翁瑞午的引誘下吸上了鴉片。當(dāng)時(shí)徐志摩在北京、上海四處兼課，每月的收入超過(guò)了1000大洋，相當(dāng)于今天兩三萬(wàn)元，可還是不夠陸小曼花。唐瑛的日子也過(guò)得奢華，她吃的是美食，穿的是華衣，但她奢華中有節(jié)制。有個(gè)小故事頗能說(shuō)明唐瑛的精明。她每次上街，總愛(ài)去一些高檔服裝店逛逛，看到式樣新穎的服裝，會(huì)默默地記下樣式，回家吩咐裁縫去做。這樣既追求了時(shí)尚，又節(jié)省了開(kāi)支。

陸小曼與男人交往全憑性情，愛(ài)一個(gè)人就孤注一擲，不計(jì)后果。她與王賡還未離婚時(shí)就已成為徐志摩的情人，與徐志摩結(jié)婚后，又跟胡適擦出過(guò)感情的火花。徐志摩死后，更是跟翁瑞午過(guò)了20多年不清不白的生活，以至去世之后希望躺在徐志摩身旁，徐家人堅(jiān)決不答應(yīng)。陸小曼也不太懂得考慮他人的感受。比如，與公婆同住，明知公婆不喜歡她這個(gè)媳婦，偏要當(dāng)著他們的面撒嬌，比如每餐只吃半碗飯，另半碗非要徐志摩去吃。徐志摩的母親心疼兒子，說(shuō)“那飯還是涼的，志摩吃了說(shuō)不定會(huì)生病呢”，陸小曼便顯出不高興來(lái)。

飯后兩人上樓，她又會(huì)撒嬌：“志摩，抱我上樓”，徐志摩倒是開(kāi)開(kāi)心心地答應(yīng)了，可是，他們身后的那兩雙目光便帶著厭惡。徐志摩的死也與她有關(guān)。徐志摩最初是準(zhǔn)備在家里多呆一兩天的，因?yàn)閮扇顺沉思?，心煩，決定提前回北京，于是坐了那趟裝郵件的飛機(jī)，最后導(dǎo)致遇難。志摩死后，他的朋友多半不原諒陸小曼，原因就在于此。

唐瑛呢？她雖然喜歡社交，也愛(ài)出風(fēng)頭，但她對(duì)愛(ài)情是有堅(jiān)守的，懂得交際場(chǎng)上的逢場(chǎng)作戲與生活中的兩情相悅有著本質(zhì)的區(qū)別。她在花樣年華時(shí)嫁給了上海富商李云書(shū)的公子李祖法，李祖法是留美的水道工程師，性格內(nèi)向，喜歡安靜，做事一板一眼，這與唐瑛的天性活躍形成矛盾。因?yàn)樾愿癫缓?，兩人?937年離婚，當(dāng)時(shí)唐瑛只有27歲，他們的兒子才7歲。唐瑛離婚不久，在一個(gè)社交場(chǎng)合遇上在友邦保險(xiǎn)公司工作的廣東人容顯麟。容顯麟是容閎的侄子，性格活潑，愛(ài)好多樣，騎馬、跳舞、釣魚(yú)等，也愛(ài)好文藝，唐瑛覺(jué)得他是自己真正的白馬王子。

經(jīng)過(guò)短暫的相戀，1937年，兩人在新加坡結(jié)婚。有了容顯麟，唐瑛的感情世界從此風(fēng)平浪靜，再也沒(méi)有任何波瀾。后來(lái)他們?nèi)チ嗣绹?guó)，1939年又回到上海。此時(shí)的唐瑛對(duì)社交場(chǎng)已失卻興趣，她將心思放在家里的5個(gè)孩子身上（容顯麟帶過(guò)來(lái)4個(gè)），陪他們讀書(shū)，教他們做人，做好東西給他們吃。1948年，唐瑛一家遷居美國(guó)，孩子們很爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)接受了高等教育，并順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻杉伊I(yè)，他們夫妻感情很好。1962年容顯麟逝世后，當(dāng)時(shí)只有52歲的唐瑛決定不再結(jié)婚，而是則跟兒子李名覺(jué)一家一起生活，她住在兒子隔壁一個(gè)單元，電鈴連著兒子的房間，她卻從未用過(guò)。興趣來(lái)了，跟親戚朋友搓搓麻將，帶孫子們看看電影，1986年在寓所里靜靜地離世。一句話，與陸小曼相比，唐瑛最大的特點(diǎn)是知足，不愛(ài)折騰，感情專一。

許多時(shí)候，性格其實(shí)是命運(yùn)的一種隱喻。