“這年夏天，十五歲的梅拉尼發(fā)現(xiàn)了自己的血肉之軀?！?/p>

這是英國作家安吉拉·卡特的小說《魔幻玩具鋪》中開宗明義第一句。少女梅拉尼開始探索自己的身體，仿若發(fā)現(xiàn)了新大陸，“她雙臂緊抱，扭著身子笑起來，有時(shí)她會(huì)在摻雜著驚奇的歡心激動(dòng)里雙手倒立，或是打個(gè)側(cè)手翻，她不再是個(gè)小女孩了?！?/p>

現(xiàn)在，請你來細(xì)細(xì)回想，你一生中很多值得記憶的瞬間，是否大多發(fā)生在夏季，尤其是初夏？

第一次發(fā)現(xiàn)身體的隱秘；

第一次對異性心動(dòng)；

第一次向往遠(yuǎn)方；

第一次遭遇生死；

第一次性接觸；

月經(jīng)初潮。

當(dāng)春季結(jié)束夏季展開，熏風(fēng)帶來陌生的氣息，吹開原野上的花朵，你知道，一些事情正在或緩慢或迅疾地發(fā)生，不可改寫，不可逆回，你就要變成一個(gè)不一樣的人，生命就要開始另一段旅程，航向新的大陸。而那些初夏的花朵草葉、星光蟲鳴，像秘密，像領(lǐng)悟，像啟蒙，像寓言，在漫長的記憶里終將生成最美的模樣，陪伴我們直至雙眼模糊。

初夏你好，請來做成長布景。

初夏你好，感謝你曾做成長布景。

都是夏時(shí)制惹的禍

剛參加工作那一年，城市剛興起夏時(shí)制——在四月的第二個(gè)星期天，將時(shí)鐘調(diào)快一小時(shí)。在我們那個(gè)城市，午休時(shí)間跟著延長了一小時(shí)。這種改變導(dǎo)致所有的單位秩序都有些混亂，對于我們這些剛上班的新鮮人來說，午休的多余的時(shí)間很尷尬，睡也睡不了這么多，讀書又犯困，不知該如何打發(fā)。

具體到我個(gè)人，這種該死的混亂引發(fā)的后果很嚴(yán)重——我未婚，先孕了。

我真的有充分的理由強(qiáng)調(diào)客觀。當(dāng)時(shí)我21歲，還是不經(jīng)事的少女。最初的戀愛內(nèi)容全在戶外，大家伙嘻哈玩樂，一塊看電影吃飯郊游唱歌跳舞喝酒，就是因?yàn)橥蝗粚?shí)行的這個(gè)夏時(shí)制，午休時(shí)間過長，單位給家在外地的我分了一間宿舍，而男朋友家在本市但距離較遠(yuǎn)，所以合情合理地他午飯后就賴在我的宿舍休息。

那一年的五月我印象特別深，簡陋的單身宿舍，尷尬的青年男女，沒有多少甜蜜和快樂，有的都是互相埋怨和失望。我期待的愛情是含蓄而美好的，但這近距離的嘗試卻如此的莽撞無趣，并且，這件事男人似乎興趣特別大，一經(jīng)打開性愛之門，戀愛的精神內(nèi)容便都拋在腦后，他一門心思盼著午休，而我的心情，就像小岳岳的口頭禪：好尷尬。

直到我糊里糊涂地察覺出不對勁，一切都晚了。

我嚇得六神無主。在當(dāng)時(shí)，婚前性行為是非常嚴(yán)重的事情，更別提未婚先孕了。男朋友是同一個(gè)單位的同事，我和他還沒到結(jié)婚那一步，卻發(fā)生了這樣丟臉的事，簡直就是罪該萬死?？墒且晕矣邢薜闹R，我知道這事不能拖，得趕緊想辦法。

男友聽說后一臉傻相，好像他不是肇事的一方，而是旁觀者。等我笨嘴拙舌地指出這事他也有份，他才回過神來，說他找朋友想辦法。過了兩天，他告訴我朋友幫忙約好了醫(yī)生，明天上午去醫(yī)院做人流手術(shù)。

可是我下午要開會(huì)呢，處里當(dāng)時(shí)承擔(dān)了一本重要書籍的編撰工作，我爭取了好久才被批準(zhǔn)參加，而明天正是我的資料匯總匯報(bào)。男友說，約好了就得去，或者先見見醫(yī)生再說。

次日上午，我和他分別找借口請假，去了婦幼保健院。他朋友的前女友在那里當(dāng)護(hù)士，她告訴我，按說手術(shù)完是需要休息的，可是也有很多小妞仗著身體好，做完手術(shù)休息一會(huì)兒，自己騎著自行車就走了，也沒啥事。

真是又傻又天真啊，我果真也做了手術(shù)，在休息室喝了一大杯紅糖熱水，之后坐上男朋友的自行車后座。下午我撐著精神去開會(huì)，處長看我匯報(bào)得不怎么好，責(zé)怪了幾句，然后說：“你是不是不舒服啊，臉色很差?！蔽倚πφf是腸胃炎。

一天的假也沒休，撐過去了。等那個(gè)夏天過去，天氣轉(zhuǎn)涼，我感覺身上不大舒服，厚著臉皮去看婦科，醫(yī)生說有炎癥，是手術(shù)后遺癥。從醫(yī)院出來，我心情煩亂，路過一個(gè)市場時(shí)，不小心把包包弄丟了。

那天正上班，我被領(lǐng)導(dǎo)請去人事部談話，氣氛十分怪異。我腦子昏昏的，突然看見女領(lǐng)導(dǎo)從背后拿出我的包包，說這只包是你的吧？賊拿了里面的錢，可能看見飯票上寫著單位名字，就把包丟在單位門口的花壇里了，被看門師傅撿到，里面有個(gè)病歷本，“你愿意解釋一下嗎？”

??？！

“呃，是這樣的，我一個(gè)同學(xué)做人流，她以為我可以報(bào)銷，就寫了我的名字。后來我告訴她不行，順手放包里了?！蔽揖幜酥e話。管他們信不信，反正這臺(tái)階得下來。

那時(shí)候，年輕人在單位的聲譽(yù)很重要，因?yàn)闆]有跳槽這種事，一輩子待在一個(gè)單位，升職加薪全靠領(lǐng)導(dǎo)的印象。所以可以說，我的前途堪憂。

也許正因?yàn)橛写穗[憂，我在幾年后選擇了離開老家，來到南方。如果說未婚先孕是夏時(shí)制惹的禍，我后來在南方迎來一種全然不同的新生活，也算是因禍得福吧。