對于遭受電擊治療的許多孩子來說,據(jù)此改編游戲是最有力的反擊——他們當(dāng)初正是因?yàn)橥嬗螒颍患议L送去治療網(wǎng)癮的。
南方周末記者 劉悠翔
發(fā)自北京
電光噼啪閃過,你被綁在13號治療室,太陽穴疼得灼心?!爸厘e(cuò)了嗎?”一個(gè)穿白大褂的中年男人問。
大家叫他楊教授,網(wǎng)戒中心的負(fù)責(zé)人。你被家人送到這里治療“網(wǎng)癮”,正在遭受電擊(楊教授所謂的“行為矯正治療”)。
剛才劉醫(yī)生讓大家寫日志,你寫的是《網(wǎng)戒中心,遲早要完》:“在這里呆了六個(gè)月,我受盡折磨……”
電擊后,重寫日志,你從系統(tǒng)提供的三個(gè)題目里選擇了《告別網(wǎng)癮,早日出院》,寫完后信心滿滿地交給劉醫(yī)生?!霸缛粘鲈??”劉醫(yī)生眉毛一挑,面無表情地說,“安排治療?!?/p>
再次電擊。
你又寫了第三篇日志《告別網(wǎng)癮,重塑自我》:“是楊叔讓我重獲新生……”日志過關(guān)了,折磨你的日子還在繼續(xù)。
還好,這些只是游戲《籬笆莊秘聞》里的劇情。
劇情改編自真實(shí)事件?,F(xiàn)實(shí)中的楊教授,也以電擊等極端方式“治療”網(wǎng)癮,2009年曾受到央視等媒體的輪番報(bào)道和質(zhì)疑。2016年8月,游戲作者貓耳朵看到一篇兩萬字長文,那是一位網(wǎng)友自述在網(wǎng)戒中心的經(jīng)歷。貓耳朵這才知道,七年來,楊教授的電擊治療從未停止。
游戲圈炸開了鍋,討論這件事可以改編成什么游戲。對遭受電擊治療的許多孩子來說,據(jù)此改編游戲是最有力的反擊——他們當(dāng)初正是因?yàn)橥嬗螒?,被家長送去治療網(wǎng)癮的。
一個(gè)月后,貓耳朵的改編游戲上線了,她將之命名為“籬笆莊秘聞”,而不是“逃離網(wǎng)戒所”。“游戲雖然取材于現(xiàn)實(shí),但也經(jīng)過了藝術(shù)加工,”貓耳朵對南方周末記者說,“它想說的很多,并不單純是講逃離網(wǎng)戒所?!?/p>
這是目前同類題材最成功的游戲改編。2017年7月,《籬笆莊秘聞》將登陸英語世界。在世界最大的數(shù)字游戲販?zhǔn)燮脚_(tái)Steam的候選游戲社區(qū)“青睞之光”,這款中國游戲憑一則中文版預(yù)告片和英文簡介贏得了眾多游戲迷的選票,成功入選。
“我喜歡這個(gè),它來自一個(gè)真實(shí)的事件?!币晃话臀髋W(wǎng)友留言。多位資深游戲作者告訴南方周末記者,現(xiàn)實(shí)題材游戲在英語世界并不多見。如果這位巴西網(wǎng)友會(huì)中文,她還能在中國的游戲網(wǎng)站上體驗(yàn)校園霸凌、大學(xué)生裸貸、兒童拐賣和職業(yè)乞丐等虛擬現(xiàn)實(shí)。
猝不及防,錢沒了
文小樓創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材游戲《真實(shí)幻象》,源自一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),她已經(jīng)做了幾款高人氣游戲。瀏覽游戲評論時(shí),文小樓偶爾會(huì)看到一些招兼職打字員的小廣告。最初,她沒太在意。直到有一次,她聽說這些招兼職的都是騙子。兼職打字員詐騙由來已久,由于“沒什么爆點(diǎn)和亮點(diǎn)”,相關(guān)新聞報(bào)道并不多。文小樓決定就此做一款游戲。
在游戲里,女大學(xué)生田真(諧音“天真”)自殺身亡,起因正是打字員兼職騙局。田真加入一個(gè)打字員兼職群,交了押金后,對方遲遲不派打字任務(wù),只是讓她轉(zhuǎn)發(fā)兼職信息。意識(shí)到上當(dāng)時(shí),田真已經(jīng)損失了幾百塊。
有網(wǎng)友向田真推薦了“正規(guī)的”打字兼職公司。這次不用交押金,公司還派了任務(wù),田真做完活兒,馬上拿到報(bào)酬。于是她與公司簽長期合同,填寫身份證銀行卡信息,和一個(gè)手機(jī)驗(yàn)證碼。這時(shí),田真收到銀行短信,她的九千多元存款已經(jīng)歸零。
猝不及防。
許多玩家留言,大呼后怕。
后來,游戲網(wǎng)站管理員為了屏蔽這類詐騙信息,把“打字員”設(shè)為評論區(qū)敏感詞。玩家們討論時(shí),也只能以拼音代替。
游戲中,田真為了填補(bǔ)資金,選擇了裸貸——這也來自真實(shí)案例,一些女大學(xué)生以自拍裸照作為抵押物來貸款。與田真不同的是,她們大多是因?yàn)槌跋M(fèi),無力償還。而助長這些大學(xué)生消費(fèi)欲望的,是大大小小的校園網(wǎng)絡(luò)貸款公司。
在游戲的一條支線里,文小樓讓玩家當(dāng)老板,經(jīng)營校園網(wǎng)貸公司。面對同行競爭,玩家的公司率先雇用大學(xué)生放貸催款,迅速占領(lǐng)市場,贏得了巨額融資。然而,借錢的學(xué)生消費(fèi)欲望太強(qiáng),還不上款,資金缺口越來越大。為了彌補(bǔ)虧損,玩家只能把攤子越鋪越大,以便拉來更多融資,飲鴆止渴,最終公司崩盤。
還不上裸貸的田真跳樓自殺。
游戲《真實(shí)幻象》中,玩家的主任務(wù)線,是以女實(shí)習(xí)記者季哲的身份,來調(diào)查這些事件的來龍去脈。部門日常派給季哲的選題,被骨干記者辛文調(diào)侃為“笑話”:《三人投入18萬造出16萬假幣,為安全考慮只造一元硬幣》《曹操墓發(fā)現(xiàn)小孩尸骨,專家說是小時(shí)候的曹操》。
全職做游戲之前,文小樓曾在幾家報(bào)社做過實(shí)習(xí)記者,“就是報(bào)道一些很瑣碎的事件,比如某居民房外的樹上長了馬蜂窩,弄不掉……”
游戲開頭,季哲被派去采訪北國大學(xué)的校園偷拍事件。隨著事件不斷發(fā)酵升級,季哲步步跟進(jìn),終于報(bào)道了一系列重磅新聞,并成功轉(zhuǎn)正?!捌鋵?shí)現(xiàn)實(shí)生活中我很慫的,不是季哲那樣充滿熱血的人?!?。
校園霸凌未必因?yàn)椤安缓先骸?/p>
文字冒險(xiǎn)類游戲《暗訪筆記》,主角也是一名社會(huì)新聞?dòng)浾撸婕腋S他的視角,可以探訪職業(yè)乞丐、酒托和黑工群體的內(nèi)幕。
這款游戲影響了玩家黑維素,她是留學(xué)英國的金融系本科生,2016年開始利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作游戲,處女作《指縫陽光》就是現(xiàn)實(shí)題材:“反正也不指望這個(gè)作品賺錢,不如做點(diǎn)有意義的事?!?/p>
黑維素平時(shí)很喜歡社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材的影片,比如韓國的《素媛》《熔爐》《韓公主》。她很關(guān)注這類電影所產(chǎn)生的力量。黑維素對南方周末記者說,“《素媛》上映后,家長們可能更愿意親自接送孩子上學(xué),更注意對孩子的安全教育?!度蹱t》上映后,韓國大法院指出現(xiàn)行的韓國法律對性侵的量刑標(biāo)準(zhǔn)偏低,應(yīng)當(dāng)重新討論制定。”
黑維素選擇的游戲題材,是校園霸凌。收集案例時(shí),她刻意回避了新聞報(bào)道,“新聞屬于比較極端的個(gè)案,因?yàn)楹币姴艜?huì)被報(bào)道。”黑維素在網(wǎng)上找到那些受害者的自述帖,然后向作者了解情況。
黑維素發(fā)現(xiàn),一個(gè)人容易受到校園霸凌,與其性別、年齡和家庭條件關(guān)系不大。她歸納出了四類特征:不懂拒絕的爛好人、人際關(guān)系疏離、沒有明顯的閃光點(diǎn)、得罪了小團(tuán)體的核心人物。黑維素相應(yīng)地設(shè)計(jì)了四個(gè)游戲角色,讓玩家了解這些角色的困境和自救之道。
黑維素平時(shí)愛看各種網(wǎng)絡(luò)小說,寫游戲時(shí),她借用修仙小說的常用概念:練技能。女主角小琴讀小學(xué)一年級,經(jīng)常受欺負(fù)。同學(xué)們搶走她的筆,急得她直跺腳,觸發(fā)技能“呆板無趣”。此后,小琴遭惡作劇時(shí)一臉麻木,讓捉弄她的同學(xué)自感無聊。
“游戲中的‘技能,其實(shí)是我總結(jié)的校暴受害者的共同特征。我描寫女主習(xí)得這些技能,是為了探討受害者的特征是如何形成的?!焙诰S素認(rèn)為,“肯定是這樣做有某種好處,或者某種激勵(lì),他們才會(huì)變成這樣的。”
進(jìn)入初中,小琴的“技能”開始反噬自身?!按舭鍩o趣”的副作用是“不善表達(dá)和交流”,小琴被新班集體冷落,變成邊緣人,受到新型霸凌——關(guān)系霸凌。意識(shí)到這一點(diǎn),小琴又矯枉過正,不放過每個(gè)融入集體的機(jī)會(huì),變成了一個(gè)爛好人,于是繼續(xù)受欺負(fù)。
到了高中,小琴開始讀《普通心理學(xué)》,分析自己的問題,試著擺脫心理上的惡性循環(huán)。許多玩家以為,小琴終于要逆襲了。誰知,高考前夕,小琴反抗一個(gè)同學(xué)的拳腳欺負(fù),失手把對方推下樓梯致死。
此時(shí)能拯救小琴的,是她過去12年的積分。這是游戲里的一條隱藏線索,每受一次霸凌,玩家要經(jīng)歷一次選擇:選擇善良的,加10分善良值;反之,加10分仇恨值。選擇對未來“還有希望”的,加10分樂觀值,反之,加10分悲觀值。
如果小琴悲觀值過高,在失手殺人后,會(huì)走向墮落的命運(yùn)支線:輟學(xué)、被黑社會(huì)控制、淪為性工作者;仇恨值過高,則會(huì)走向暴力的命運(yùn)支線,最終被法律制裁。只有樂觀值和善良值都達(dá)標(biāo),才會(huì)冷靜自首,尋求和解,進(jìn)入大學(xué)和職場的命運(yùn)主線。
這種設(shè)計(jì)的靈感來自網(wǎng)友們對待霸凌的態(tài)度。看到有人提倡以暴制暴,甚至有人說受害者懦弱、活該,黑維素很不認(rèn)同。
游戲最初的名字是《不合群的少女》,黑維素利用業(yè)余時(shí)間更新劇情。一年多過去了,女主角小琴從小學(xué)一年級成長為大學(xué)畢業(yè)生,黑維素也對校暴有了新的認(rèn)識(shí),她覺得“不合群”跟校園霸凌沒有必然聯(lián)系。她請三百多位粉絲投票,選出了新名字《指縫陽光》。
“指縫之間的陽光是看似能抓住,卻抓不住的”,在游戲的職場篇,黑維素又給小琴設(shè)計(jì)了兩種命運(yùn)走向,“白線”和“黑線”,“如同女主一直堅(jiān)守著渺小的希望不斷努力,卻一直擺脫不了校暴給她的陰影”。
說了實(shí)話直接“狗帶”
“好玩”,原本是對一個(gè)游戲的基本要求,對現(xiàn)實(shí)題材游戲作者來說,卻是難題——現(xiàn)實(shí)題材游戲通常是小成本,做不出華麗的3D視覺奇觀,也沒有靈敏逼真的對戰(zhàn)操作系統(tǒng)。只有把故事講好,才能出彩。
《真實(shí)幻象》的本質(zhì)是推理追兇?!痘h笆莊秘聞》則套用了密室逃脫的游戲模式。玩家如果聽任楊教授擺布,就會(huì)在一次次電擊“治療”中耗盡血槽,要想打出高分結(jié)局,必須在逃離的同時(shí),收集楊教授涉嫌犯罪的證據(jù),公之于眾。
作者貓耳朵用極其有限的游戲語言,營造出了緊張氛圍。比如必須在限制時(shí)間內(nèi),點(diǎn)擊屏幕上飄落的10元、50元和100元鈔票,籌夠15000元?;蛘呤志珳?zhǔn)地點(diǎn)擊鼠標(biāo),將電壓儀指針停擺在儀器中間狹小的安全區(qū)域。
《籬笆莊秘聞》中更常見的互動(dòng)體驗(yàn),是選擇題,玩家除了要選擇寫什么主題的日志,還要選擇對記者說什么話。游戲中,電視臺(tái)的金記者來網(wǎng)戒中心做采訪:“你的治療時(shí)間為什么從三個(gè)月延長到六個(gè)月?”“你是自愿留下來繼續(xù)治療的嗎?”“治療網(wǎng)癮的具體方式是什么?”主角如果對記者抱有希望,對任何一個(gè)提問說實(shí)話,就會(huì)被一旁監(jiān)視的楊教授打斷采訪,直接“狗帶”(犧牲)。想要逃生,必須連續(xù)做出違心回答。
在玩文小樓的《真實(shí)幻象》時(shí),黑維素產(chǎn)生了一個(gè)感覺:“揭露現(xiàn)實(shí)黑暗面的游戲都比較沉重,需要時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些萌點(diǎn)、笑點(diǎn)來調(diào)節(jié)氣氛。”
文小樓在游戲中設(shè)計(jì)了一個(gè)報(bào)社新聞部主任的角色。有位真正在報(bào)社做編輯的朋友,提醒她,真的老編輯不會(huì)在辦公室穿跨欄背心、花褲衩、搖著蒲扇。文小樓還是保留了這個(gè)人物設(shè)定。“萌點(diǎn)把握得很好,”黑維素評價(jià),“主任個(gè)性鮮明,引人發(fā)笑但不是丑角,又有效地推動(dòng)了劇情的發(fā)展?!?/p>
現(xiàn)實(shí)題材游戲:市場不大,但一直有市場
2017年全國高考開始一個(gè)多小時(shí)后,高考作文的同題游戲就紛紛出現(xiàn)。這是游戲作者與粉絲間的年度狂歡,至今已是第四年?!痘h笆莊秘聞》的作者貓耳朵曾創(chuàng)作過2014年廣東卷高考作文的同題游戲、《真實(shí)幻象》作者文小樓創(chuàng)作過2014上海卷和2016浙江卷高考作文的同題游戲。
文小樓游戲的粉絲大多是中小學(xué)生,她認(rèn)為這些游戲有助于提高學(xué)習(xí)成績。一些中學(xué)生玩家們在留言區(qū)寫下超過千字的評論,引用曼德拉等名人的觀點(diǎn),條分縷析,不遜于高考議論文。
因?yàn)楹唵我讓W(xué),許多孩子也從游戲玩家變成了作者,把自己的所思所感寫進(jìn)游戲。
黑維素的處女作《指縫陽光》發(fā)布更新到一個(gè)月時(shí),玩家數(shù)一千多人,這個(gè)數(shù)字在平臺(tái)所有游戲中排倒數(shù)20%??恐恍┲覍?shí)玩家的激勵(lì),黑維素才把這款游戲堅(jiān)持下來。
粉絲們會(huì)在專門的粉絲群里討論游戲。群里有個(gè)玩家初中時(shí)成績很好,由于不堪同學(xué)排擠,高中輟學(xué)去做服務(wù)員。黑維素聯(lián)合群里的一些大學(xué)生,勸他報(bào)自學(xué)考試,并給他輔導(dǎo)功課。如今,這個(gè)玩家即將拿到自考本科文憑。
?下轉(zhuǎn)第24版
?上接第21版
許多玩家體驗(yàn)了《真實(shí)幻象》的“裸貸”悲劇,留言說會(huì)盡力償還貸款,不再盲目消費(fèi);游戲給尚未被騙的人提了醒,也給了已經(jīng)被騙的人一個(gè)傾訴的窗口?!案嬖V他們你不是一個(gè)人,不要認(rèn)為自己又傻又笨,暗自傷心。”文小樓告訴南方周末記者。
《指縫陽光》更新到半年時(shí),黑維素開始設(shè)置收費(fèi)關(guān)卡,如今這項(xiàng)收入累計(jì)近7萬元。
在游戲付費(fèi)環(huán)節(jié)一開始,黑維素就讓主角狠狠地報(bào)復(fù)了霸凌她的同學(xué)和不作為的班主任?!斑@算是讓玩家出口惡氣,在現(xiàn)實(shí)中一般不會(huì)發(fā)生?!?/p>
《籬笆莊秘聞》中沒有設(shè)置類似“狂貶楊教授”的情節(jié),整體劇情非常寫實(shí)?!胺且f有虛構(gòu)的點(diǎn),大概就是能成功逃出來吧……”《籬笆莊秘聞》的制作人肯尼告訴南方周末記者?,F(xiàn)實(shí)中很難有游戲里的高分結(jié)局。黑維素研究后覺得,處理校園霸凌最好的辦法,還是與家長和專業(yè)的反校園暴力志愿者團(tuán)隊(duì)合作。不過她的玩家里很少有家長。
《暗訪筆記》作者的新作品都是面向初中以下年齡段的娛樂游戲,不愿再談舊作?!艾F(xiàn)實(shí)題材的游戲受眾沒有輕娛樂型的游戲廣泛,”《暗訪筆記》的擁躉黑維素說,“但現(xiàn)實(shí)題材是不能被輕娛樂型游戲取代的?,F(xiàn)實(shí)題材游戲沒有很大市場,但是一直有市場?!?/p>
游戲與現(xiàn)實(shí)生活間也橫亙著厚厚的“次元壁”。幾位游戲作者都是第一次接受綜合類媒體的采訪。《籬笆莊秘聞》2017年5月入選Steam以來,作者貓耳朵已經(jīng)被游戲類媒體輪番“轟炸”,但這些報(bào)道很少能被“三次元世界”看到。