李強(qiáng)：做一個(gè)有理念的孩子
——清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)央視勵(lì)志開講

前幾日，全國各省市高考成績(jī)陸續(xù)公布，恰逢我國恢復(fù)高考40周年，節(jié)目邀請(qǐng)到清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院首任院長(zhǎng)李強(qiáng)，他會(huì)如何支招畢業(yè)季？又會(huì)怎樣解讀年輕人的困惑與選擇？

同學(xué)們，我的話題是從高考開始的。1968年7月1日，我到了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，大概坐了三天三夜的車?，F(xiàn)在想起來，那個(gè)地方連地名都沒有，在黑龍江的邊境。實(shí)際上很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是在農(nóng)村度過的。1977年回城，當(dāng)時(shí)很茫然，因?yàn)槲覀冞@么大年齡，能不能讓考試，都不是很清楚。我印象中1978年，大概春節(jié)前后的時(shí)候，有個(gè)親戚在汽車公司工作，他說，你到北京市人民汽車一廠來吧，將來能開汽車。因?yàn)槲覀兡莻€(gè)年代，什么叫好工作呢？有兩個(gè)事情肯定是好的，一個(gè)叫手拿方向盤，一個(gè)叫手拿聽診器。我說好啊，于是我在春節(jié)前就到他那兒去工作了。但是直到工作后才知道，要想開汽車得先當(dāng)售票員。怎么辦？那就當(dāng)吧。我當(dāng)了兩個(gè)月售票員后，突然意識(shí)到可以報(bào)名高考了，就開始找材料。那時(shí)候不像現(xiàn)在，還能到街上買一本復(fù)習(xí)考題，那時(shí)候哪有這些東西呀！我印象中就是找了幾個(gè)好朋友，大家你一道題我一道題地抄下來，有一個(gè)筆記本是專門抄題的，每門課都是這樣。因?yàn)椴恢涝趺纯?，于是只能找各種考題溫習(xí)。我所在的人民大學(xué)是1978年復(fù)校，所以我很幸運(yùn)，成為中國人民大學(xué)復(fù)校后的第一屆學(xué)生。

看一夜書，兩個(gè)鼻孔都是黑的

在我那個(gè)年代，對(duì)知識(shí)非?？是?。我下鄉(xiāng)9年，18歲去，27歲回城，這是人生中非常燦爛的一段時(shí)間，所以你能理解我們當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)的渴求度。當(dāng)時(shí)最大的問題是沒有書，那時(shí)看書雜亂無章，今天是《安娜·卡列尼娜》，明天突然拿一本《電工原理》，后天是《卓別林——不朽的流浪漢》，它們之間完全沒有關(guān)系。一本書翻到最后時(shí)都得小心翼翼，不然很容易把書翻爛。而且，這本書到你手里后，必須一夜把它看完，因?yàn)榈诙€(gè)要看這本書的人，早上就在你那里盯著呢。所以，盡管勞動(dòng)了一天，簡(jiǎn)直疲乏得要命，晚上熬著夜也得把書看完。

夜里怎么看書呢？拖拉機(jī)上有煤油，把那個(gè)煤油拿來，弄一個(gè)棉花的小燈捻，然后就在豆大的燈捻下，看一夜書。第二天早上你看吧，兩個(gè)鼻孔都是黑黑的?？梢?，我們那個(gè)年代對(duì)知識(shí)有多渴求。誰要是能回一趟北京，頭一件事就是把書帶回來。有一次，我碰到作家梁曉聲，他說當(dāng)年回北京頭一件事就是找書，把書帶回來。他有一次好容易帶了一提包書回來，大家都渴望書，結(jié)果沒想到剛進(jìn)村，書就被別人搶走了。我感到我那個(gè)年代上大學(xué)，在知識(shí)的海洋里，真的是享受。這樣一個(gè)時(shí)代，終于可以有一個(gè)文明的、有系統(tǒng)的梳理了，這個(gè)事我覺得挺重要的。

但圖書館的書顯然不夠，因?yàn)閯倓倧?fù)校，于是就去北大圖書館去找。最后終于找到一個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)書最多了，叫北京圖書館，這個(gè)地方現(xiàn)在已經(jīng)更名，叫國家圖書館了。每次去了回來，我自行車后面有高高的一摞書。我都不知道有多少次，我騎著自行車，往返于人大和北圖?？梢娢覀兡莻€(gè)時(shí)候，跟今天太不一樣了。今天我們不是沒有書的問題，而是面對(duì)浩如煙海的書，到底怎么看的問題。而且，我覺得可能大家對(duì)紙質(zhì)書沒有太深的感情了。但是我上大學(xué)的時(shí)候，書對(duì)于我們來說非常神圣。

社會(huì)學(xué)讓一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己

大家都讀過作家高爾基的“三部曲”，他寫了《大學(xué)》。高爾基沒上過大學(xué)，但高爾基的大學(xué)是什么樣呢？其實(shí)就是他的社會(huì)生活和社會(huì)經(jīng)歷。所以我認(rèn)為我上過兩所大學(xué)，我1968年下鄉(xiāng)，1977年回來。如果我后來學(xué)的不是社會(huì)學(xué)，而是物理學(xué)、化學(xué)、數(shù)學(xué)，或者其他學(xué)科，那9年頂多也就是一個(gè)生活閱歷，是一種品格，是對(duì)于我意志的培養(yǎng)，它跟學(xué)問沒有什么關(guān)系。但是后來我學(xué)的這門學(xué)科恰恰叫社會(huì)學(xué)，所以現(xiàn)在想起來，它跟我的關(guān)系還真是深刻。因?yàn)槲覀兩鐣?huì)學(xué)有一個(gè)看家本事，比如說一個(gè)研究生，如果想寫一篇社會(huì)學(xué)的碩士論文，第一件事是先去“田野工作”，在一個(gè)村莊都沒待過一年、在一個(gè)地方?jīng)]做過深入的研究調(diào)查，怎么敢寫文章？這叫參與式觀察，后來我仔細(xì)想過，我那9年幾乎是全都在做參與式觀察。

我上人大的時(shí)候，還沒有社會(huì)學(xué)，我最初學(xué)國際政治。大家常說，你學(xué)國際政治轉(zhuǎn)社會(huì)學(xué)，這是挺大的轉(zhuǎn)變，一個(gè)是研究國外，一個(gè)是研究國內(nèi)，這不一樣啊。畢業(yè)的時(shí)候，我仔細(xì)思考這個(gè)問題，我的優(yōu)勢(shì)在哪里？其實(shí)我在國際上沒有什么優(yōu)勢(shì)，我連美國都沒去過，我還研究美國，歐洲也沒去過。所以我質(zhì)疑自己對(duì)于所謂國際問題的研究。我想我可能最了解的還是中國吧，這也是促使我后來做社會(huì)學(xué)研究的最大的原因。

我怎么知道社會(huì)學(xué)的呢？1979年，我在上大學(xué)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)國際圖書展。那個(gè)時(shí)候改革開放了，大量的圖書開始被引進(jìn)到國內(nèi)了。我去外文圖書展，發(fā)現(xiàn)有一面架子都是社會(huì)學(xué)。還有這樣一門學(xué)科，它告訴你怎樣認(rèn)識(shí)你自己，怎樣認(rèn)識(shí)社會(huì)，我覺得很精彩。后來，人大正好有社會(huì)學(xué)，我就在社會(huì)學(xué)系當(dāng)老師。社會(huì)學(xué)讓一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己，你要先想好自己究竟是什么樣的一個(gè)人，這個(gè)判斷很重要。

藏在咸菜罐子里的“鐳”

我從1999年到清華，到后來我做社會(huì)科學(xué)學(xué)院的院長(zhǎng)，每年都要給學(xué)生講話，今天我也跟大家分享一個(gè)清華故事。

這故事發(fā)生在1937年?！捌咂呤伦儭焙?，日軍攻進(jìn)宛平城，清華校園被占了。這時(shí)候，清華有一位物理系教授叫趙忠堯，他突然意識(shí)到有一個(gè)東西落在實(shí)驗(yàn)室里面了。什么東西呢？是放射性的鐳，這是他當(dāng)年在劍橋大學(xué)，他的導(dǎo)師把大概50毫克的放射性鐳放在一個(gè)鉛管里，他放在了那個(gè)實(shí)驗(yàn)室里。7月中旬的一個(gè)晚上，趙忠堯教授匆匆忙忙來到梁思成家。趙忠堯說，咱們必須得把這個(gè)取出來。于是兩人商量好準(zhǔn)備夜闖清華園。他們拿一個(gè)咸菜罐子，把這個(gè)小鉛管藏在里面。后來，一路上其他東西都丟掉了，終于跑到長(zhǎng)沙，找到清華的梅貽琦校長(zhǎng)，講他一路的艱辛，兩人熱淚盈眶。所以我們能理解，清華是一個(gè)有理念的學(xué)校，我們作為老師，總是給學(xué)生提出一些希望，學(xué)生其實(shí)無論能力大小，知道自己的奮斗目標(biāo)，就是一個(gè)有理念的孩子。

我的演講是從高考開始的，所以我們?cè)倩氐礁呖忌蟻怼Ｎ耶?dāng)年高考是1978年，我查了一下數(shù)據(jù)，有個(gè)叫高校毛入學(xué)率的詞，它的概念就是說同齡人口中，究竟有多少人在大學(xué)里上學(xué)。1978年，高校毛入學(xué)率只有1%，我們國家發(fā)展非?？欤由细咝U(kuò)招，我們國家原來預(yù)定2020年才能達(dá)到高校毛入學(xué)率40%，在2015年的時(shí)候就達(dá)到了。在座的同學(xué)是幸運(yùn)的一代，想上大學(xué)的差不多都可以實(shí)現(xiàn)自己的愿望。你們有了更多的機(jī)會(huì)，但是社會(huì)對(duì)你們提出的挑戰(zhàn)其實(shí)也更多了。結(jié)尾我也講兩句，關(guān)于為學(xué)和為人，為學(xué)要嚴(yán)，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，嚴(yán)肅認(rèn)真，嚴(yán)師出高徒。為人要正，正大光明，清正廉明，正人先正己。

李雪源據(jù)央視綜合頻道《開講啦》節(jié)目整理