文周軍

走進(jìn)臺灣的“象牙塔”

文周軍

臺灣高等教育發(fā)達(dá)而完備，大學(xué)分為公立大學(xué)、私立大學(xué)兩類，加起來有上百所之多，其中有十幾所大學(xué)躋身世界五百強(qiáng)之列。在臺灣公立大學(xué)中有個沿襲多年的排名順序——“臺政清交”，即臺灣大學(xué)、政治大學(xué)、清華大學(xué)、交通大學(xué)。私立大學(xué)名列前茅的則是——輔仁大學(xué)、東海大學(xué)、東吳大學(xué)、淡江大學(xué)。

看完這些大學(xué)的名稱之后，人們會發(fā)現(xiàn)有幾所高校與大陸校名重名。事實上不只是簡單的重名，而是北京清華與臺灣清華、上海交大與臺灣交大，本來就是同一所大學(xué)。只不過，臺灣清華、交大跟許多臺灣人一樣，當(dāng)初隨著國民黨政府遷臺。這些學(xué)校在臺灣復(fù)校后，大陸沒有被廢校，并一直維持著原來的校名，所以出現(xiàn)了“一邊一校”與“一老一新”的有趣現(xiàn)象。甚至有的學(xué)校在大陸早已不復(fù)存在，在臺灣卻依然欣欣向榮，比如政治大學(xué)、東吳大學(xué)、輔仁大學(xué)。因此，臺灣一些大學(xué)一說起校史，一下子就能說到百年前，與不少大陸大學(xué)有著剪不斷的血緣關(guān)系。

臺灣大學(xué)斯年堂

國立政治大學(xué)

“象牙塔”一詞出自圣經(jīng)《舊約·雅歌》，原本是用來贊美新娘美麗的頸項，后來被引申為“與世隔絕的世外桃源、隱居之地”。這個詞引進(jìn)到漢語后，現(xiàn)在更多被用來指與現(xiàn)實社會生活保持距離的大學(xué)和科研院所。

離開麗娃麗坦河畔的母校（華東師范大學(xué)）20多年，凡塵世事經(jīng)歷越多，我就越發(fā)懷念在象牙塔里的青蔥歲月，也因此有著很深的高校情結(jié)。帶著這樣的情結(jié)，到臺灣后，我在領(lǐng)略各校校風(fēng)的同時，也飽覽多所以景觀美麗著稱的高校的校園風(fēng)光。

一

作者在東海大學(xué)內(nèi)

臺灣大學(xué)前身為成立于日據(jù)時期（1928年）的臺北帝國大學(xué)。臺灣光復(fù)后，臺北帝大于1945年改制為國立臺灣大學(xué)。1946年2月，依國民黨當(dāng)局新制各“學(xué)部”改稱“學(xué)院”，并將文政學(xué)部劃分為文學(xué)院及法學(xué)院，加上理、醫(yī)、工、農(nóng)共為6個學(xué)院、設(shè)22系，此后，臺大院系逐步增加。1949年12月7日，國民政府遷臺后，取代了當(dāng)時尚未在臺復(fù)校的“國立中央大學(xué)”，成為“教育部”資注最多社會資源的大學(xué)。這樣的歷史背景，也使得今天的臺大成為臺灣的“大地主”，不僅擁有臺北市境內(nèi)的四大校區(qū)，還在南投縣、新竹縣、新北市擁有實驗林場、農(nóng)場，總占地面積約為全島陸地面積的1%。

40余年前，臺灣有句話叫“來來來，來臺大；去去去，去美國”。以豐富的研究資源和擁有眾多社會精英而聞名的臺灣大學(xué)給我們的印象是不明晰的，于是，它的景致，它的精神，它的格調(diào)，往往全都由它的成員體現(xiàn)出來：關(guān)心文藝的，會以為臺大就是胡慧中與周華健，關(guān)心學(xué)術(shù)人文的，會以為臺大就是白先勇與余光中，關(guān)心財經(jīng)富豪的，不免要聯(lián)想到辜振甫或蔡宏圖，而關(guān)心政治的人們，可能會認(rèn)為馬英九與陳水扁才是臺大的兩張名片……或許，從這兩個截然不同的政治人物及其政治理念那里，我們已可看出臺大的包容與糾結(jié)了。

國立中山大學(xué)（高雄）

東海大學(xué)路思義教堂內(nèi)

在臺北旅行之暇，我喜歡到臺大校園逛逛。最讓我印象深刻的是，從羅斯福路4段1號正門進(jìn)入臺大，就是一條椰林大道，由正門一直延伸至總圖書館，全長約600米，是學(xué)校的中軸路，嚴(yán)謹(jǐn)又生動。大王椰子樹和杜鵑花，是全校公認(rèn)的校樹和?；ā?/p>

臺大的紅色日式建筑自成一格，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到樓房的外墻，就知道快到臺大了。校園里眾多的建筑、設(shè)施中，我最喜歡的是兩處已故校長傅斯年的紀(jì)念設(shè)施——“傅鐘”與“傅園”。

傅斯年是一位特立獨(dú)行的人，他是近代著名歷史學(xué)家、教育家、“五·四”運(yùn)動的北大學(xué)生領(lǐng)袖、中央研究院歷史語言研究所創(chuàng)始人之一，曾任北京大學(xué)代理校長，一生富有傳奇色彩，被他的老師胡適先生譽(yù)為“人間一個最稀有的天才”。他任歷史語言所所長23年，培養(yǎng)了大批歷史、語言、考古、人類學(xué)等專門人才，主張“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”，重視考古材料在歷史研究中的作用，擺脫故紙堆的束縛，同時注意將語言學(xué)等其他學(xué)科的觀點(diǎn)方法運(yùn)用到歷史研究中，在現(xiàn)代歷史學(xué)上具有很高的地位。

1949年1月17日，傅斯年執(zhí)掌臺大，他之所以能把它辦成了“孤島上的北大”，不僅取決于他的干才和勇氣，更主要是他完全繼承了北大的自由主義傳統(tǒng)，純粹為辦大學(xué)而辦大學(xué)，保持了大學(xué)的獨(dú)立性和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。他有著讓胡適佩服得不得了的行政能力，同為“五·四”時期北大學(xué)生領(lǐng)袖的羅家倫和他開玩笑說：“蔡元培、胡適是北大的功臣，而他們是功狗。”

在擁有眾多社會精英而聞名的臺大，在當(dāng)時甚至拒絕三民主義進(jìn)校園，成為當(dāng)時臺灣難得的一片學(xué)術(shù)凈土。

1950年12月20日下午，傅斯年列席臺灣省議會第五次會議，有議員質(zhì)問臺灣大學(xué)發(fā)生的教育器材的失盜問題。作為校長，傅斯年本來就對校內(nèi)那些盜竊器材的不肖之徒極其痛恨，曾經(jīng)一再要求清除臺灣大學(xué)里的那些敗類。這時，他非常激動地站起來答復(fù)，突發(fā)腦溢血，倒在省議會大廳。當(dāng)晚不治而逝，年僅54歲。

臺大人為紀(jì)念傅先生，在校園內(nèi)鑄造了“傅鐘”，置放于椰林大道和行政大樓之間，上面鐫有傅先生在1949年第四次校慶紀(jì)念會演說詞中，勸勉學(xué)生之訓(xùn)示——“敦品、勵學(xué)、愛國、愛人”。閻振興校長在任時，特將“敦品、勵學(xué)、愛國、愛人”八字以紅字制于體育館正面外墻上；并塑傅校長半身銅像于基座以校訓(xùn)題字。

這口高懸的銅鐘，不僅是臺大的校鐘、上課鐘，更是學(xué)校的精神象征。我有次去的時候正值下課，“傅鐘”鐺鐺鳴響。畢業(yè)于臺大的臺灣朋友提醒說，你聽聽它敲了多少聲。我一數(shù)，是21聲。至于21聲的寓意，可以從“傅鐘”基座上的銘詞找到答案：“一天只有二十一小時，剩下三小時是用來沉思的。”原來“傅鐘”敲響的，是已故校長對臺大學(xué)生的諄諄教誨。

“傅園”位于臺大正門右側(cè)，原本是臺大理農(nóng)學(xué)部的熱帶植物園。傅先生去世后，臺灣當(dāng)局援引美國維吉尼亞大學(xué)為杰弗遜總統(tǒng)專門在校內(nèi)建造陵墓的先例，將傅校長安葬于臺灣大學(xué)校門旁，命名為“傅園”。樹木參天的傅園內(nèi)，豎立著一座仿希臘帕提農(nóng)神廟的神殿式建筑“斯年堂”，亭前有無字方尖碑和噴泉水池，亭中是傅斯年墓。

順著椰林大道往籃球場及體育館方向走去，就到了臺大最詩情畫意的地方——醉月湖。醉月湖的湖心有一座幽靜的小亭，湖畔垂柳，深得中國園林之趣。這里更像是一個生態(tài)課的天然教室，白天能看見野鴨在水面上嬉戲，成群結(jié)隊的烏龜家族在路上曬太陽，晚上還能聽見青蛙和蟬的合唱。這里與我母校的麗娃麗坦河一樣，是校園的柔腸，更是學(xué)生情侶花前月下的首選。

二

清華、交通、中山、暨南……兩岸很多同名的知名大學(xué)，這并非巧臺，而是由于歷史的原因花開兩朵，但俱是同根同源、一脈相承。

這些同名的大學(xué)中，最為人津津樂道的就是兩岸清華的淵源?！皣⑶迦A大學(xué)”位于新竹市，于l956年渡海南遷后在臺“復(fù)?！?，由曾擔(dān)任北京清華大學(xué)校長的梅貽琦擔(dān)任首任校長。

“國立清華大學(xué)”建于新竹市赤土崎，占地面積105公頃。帶我參觀“國立清華”的楊儒賓教授曾長期任職于此。他說，當(dāng)時國民黨準(zhǔn)備復(fù)校的時候，只花了1塊錢，就買下了校園，主要是因為各地都希望將這樣一個富有盛名的學(xué)校爭取到自己所在的地方。因此，地算是白給的。

學(xué)校從原子科學(xué)研究所起步，而后慢慢擴(kuò)展為理工科大學(xué)，進(jìn)而擴(kuò)大到人文科學(xué)領(lǐng)域。這所學(xué)校最初是因為臺灣要發(fā)展核子武器而建的，因此地下建有一個反應(yīng)堆，至今依然是一個禁區(qū)。截至2016年10月，學(xué)校設(shè)有7個學(xué)院、17個學(xué)系和22個獨(dú)立研究所，學(xué)生總數(shù)約16000人左右，已是臺灣頂尖級的名牌研究大學(xué)之一。2016年，QS世界大學(xué)學(xué)科排名，“國立清華大學(xué)”共有13個學(xué)科擠進(jìn)全球前200名。其中，電機(jī)學(xué)科排名全球第四十，機(jī)械、化工、材料、資訊、化學(xué)、統(tǒng)計與作業(yè)研究、語言學(xué)排名介于51至100，現(xiàn)代語言、生物科學(xué)、數(shù)學(xué)、物理與天文排名介于101至150，商管排名介于151至200。

2016年11月1日“國立清華大學(xué)”與“國立新竹教育大學(xué)”合并，清華的校園巴士一早開往南大校區(qū)（原竹教大），象征兩校的融合開啟新頁。

我兩次專程到訪“國立清華”。真是“一筆寫不出兩個清華”，兩岸清華雖跨海分隔一甲子多，但不僅擁有同樣的校訓(xùn)、?；蘸托８?，連校園都很像。北京西郊的清華園內(nèi)有8座以齋為名的宿舍樓，其中明齋、新齋、善齋、靜齋、平齋建于1949年以前，取名源自《大學(xué)》中的“三鋼八口”。“國立清華大學(xué)”不僅保留了這五齋，還將之繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，比如男生宿舍稱為仁齋、義齋、信齋、誠齋等，女生宿舍稱為文齋、慧齋、雅齋等，教師宿舍則命名為莊敬樓等。行政大樓后面，也有一座拱門造型的“二校門”，除了規(guī)模比北京清華的二校門小一半外，顏色、造型與匾額題詞幾乎一模一樣。

“國立清華大學(xué)”里毗鄰物理館的后山風(fēng)景絕佳。著名的蝴蝶園、梅園就在這里。蝴蝶園里栽種著光蠟水菊、港口馬兜鈴等各種引蝶植物，繁育了近百種蝴蝶。賞絢麗花朵，看彩蝶蹁躚，已經(jīng)成為到此地的必游項目。

從蝴蝶園出來，穿過相思湖環(huán)湖步道就是梅園。同傅斯年相仿，梅園內(nèi)安眠著1962年5月19日病逝于臺大醫(yī)院的清華老校長梅貽琦。據(jù)說，這是大多數(shù)大陸赴臺學(xué)者必須參觀的地方。

梅賠琦是唯一先后擔(dān)任過兩岸清華大學(xué)校長的教育家。清華的師生、員工敬愛他，懷念他，將他留往校園內(nèi)，種植了400多株梅樹與其做伴。每年早春時節(jié)，園里一樹樹的雪白梅花怒放，煞是美麗。

梅園中的石碑上有于右任先生親題“梅園”二字，梅貽琦墓的上方則是蔣介石的挽額題詞“勛昭作育”，居高臨下的梅園中，還有一個形似飛機(jī)的“梅亭”，又名“機(jī)亭”。校園里盛傳，如果在梅亭內(nèi)跳來跳去，每跳一次就會“當(dāng)”一科。楊儒賓教授說，這不過是為了警告學(xué)子要尊重梅校長，而衍生出來的杜撰之說。

三

楊兄還曾帶著我從清華大學(xué)的南門，走到相鄰的另一所名?！皣⒔煌ù髮W(xué)”的北門。他介紹說，這條連接兩校的小路，清華人叫做“清交小徑”，交大人則稱之為“交清小徑”，實際上，不管誰在前，誰在后，兩所名校的聯(lián)系相當(dāng)緊密。兩校學(xué)生可以互選對方學(xué)校教授開的課程，學(xué)生證也能存彼此的圖書館當(dāng)借書證來使用，兩校交好的學(xué)生情侶更是層出不窮。

和“國立清華”一樣，“國立交通大學(xué)”的根也在大陸，交通大學(xué)的前身是光緒廿二年（1896年）由盛宣懷創(chuàng)建于上海，原址位于現(xiàn)上海交通大學(xué)徐匯校區(qū)的南洋公學(xué)，是中國歷史最悠久的高等學(xué)府之一，《清史稿》寫道：“查京外學(xué)堂，辦有成效者，以湖北自強(qiáng)學(xué)堂、上海南洋公學(xué)為最。”

上世紀(jì)初期后，交大進(jìn)入專辦工科時期，首創(chuàng)中國的電機(jī)工程教育和管理學(xué)教育，全面學(xué)習(xí)歐美先進(jìn)教育制度，學(xué)校實力快速提升。1937年，學(xué)校定名國立交通大學(xué)，到1949年底前夕交大已有理、工、管3學(xué)院18系，各種實驗室近50個，僅工學(xué)院就有機(jī)械、電機(jī)、土木、水利、航空、化工、紡織、造船、輪機(jī)、工管10個系，專業(yè)學(xué)科之完備為全國罕見，成為國內(nèi)最好的工科院校，被譽(yù)為“東方MIT”（東方麻省理工學(xué)院），與武漢大學(xué)前身自強(qiáng)學(xué)堂、天津大學(xué)前身天津北洋西學(xué)學(xué)堂、四川大學(xué)前身四川中西學(xué)堂、北京大學(xué)前身京師大學(xué)堂屬同時期的近代新式高校。

百年滄桑，幾經(jīng)分拆，當(dāng)年的交通大學(xué)“花開五支”：上海交通大學(xué)、西安交通大學(xué)、北京交通大學(xué)、西南交通大學(xué)和“國立交通大學(xué)”。

“國立交通大學(xué)”于1958年在電子研究所基礎(chǔ)上正式成立，并逐步擴(kuò)建，交通大學(xué)的電子研究所，為臺灣電子科技的發(fā)展立下了汗馬功勞。臺灣的第一臺電視發(fā)射機(jī)、第一臺電子計算器、第一個激光器、集成電路，都是由這個所研制成功的。

同處新竹的清大與交大，每年3月都會有一場特別的校際比賽——梅竹賽?！懊贰贝砬迦A大學(xué)，“竹”代表交通大學(xué)，分別紀(jì)念梅貽琦先生與交大前校長凌竹明先生。這項賽事效仿英國牛津與劍橋大學(xué)、美國哈佛與麻省理工之間的賽艇比賽，自1969年正式舉辦至今，包括球類比賽、中英文演講及辯論等項目，已成為兩校的重要校際交流項目，也是臺灣高教界的一項盛事。

值得一提的是，正是依托這兩所實力雄厚的著名大學(xué)，臺灣的第一個高科技園區(qū)選址在新竹。被譽(yù)為“臺灣硅谷”的新竹科學(xué)工業(yè)園區(qū)，到2010年已經(jīng)開發(fā)超過600公頃土地，集結(jié)了數(shù)百家高科技公司，包括大名鼎鼎的“臺積電”“聯(lián)電”等。到新竹，逛完清大、交大校園，也可以順便參觀新竹科學(xué)園區(qū)，不過大多只能遠(yuǎn)觀，因為高科技企業(yè)是很注重技術(shù)保密的。

1924年，中國民主革命先行者孫中山先生在廣州親手創(chuàng)辦了一文一武兩所學(xué)堂——廣東大學(xué)和黃埔軍校，1925年，“廣東公立醫(yī)科大學(xué)”“廣東公立工業(yè)專門學(xué)?！辈⑷搿?926年7月17日，為紀(jì)念中山先生，正式更名為“國立中山大學(xué)”，成為廣東最高學(xué)府。1980年，“國立中山大學(xué)”在高雄鼓山區(qū)蓮海路70號風(fēng)景秀麗的西子灣畔“復(fù)?！保顭ǔ鋈问兹涡ｉL。

與兩岸清華一樣，兩岸兩所中山大學(xué)校名相同，校訓(xùn)都是中山先生親筆所題的“博學(xué)、審問、慎思、明辨、篤行”，校慶日都是中山先生的誕辰日（11月12日），校歌也幾乎都一樣。

“國立中山大學(xué)”依山傍海，風(fēng)光旖旎。與臺大的椰林大道相仿，中大校園內(nèi)有一條紅磚鋪就的“落日大道”，大道將別致的校舍、林蔭、草坪串聯(lián)起來，成為一條景觀大道。漫步這條道路，可以盡覽中大校園的各種美麗景致，感受它浪漫迷人的氣息。

中大校園內(nèi)還有一棟二層樓的西式建筑，原為日本海軍招待所，后來成為蔣介石的行館。據(jù)說，蔣介石的親信向他進(jìn)言，說西子灣行館地形靠海，易藏匿狙擊手，有安全隱患，蔣介石深以為是，改到高雄澄清湖的“澄清樓”居住。這座行館就被棄用了，后來改成“西灣藝?yán)取保┟癖妳⒂^。

在我看來，美麗的校園，多是憑借天然的環(huán)境，如大海、湖泊、高山。中大之美，也仰賴西子灣。西子灣位于高雄市的西側(cè)，北瀕萬壽山，南臨旗津半島，是一個沙灘潔白、海水碧藍(lán)的浴場?！拔鳛诚φ铡笔歉咝郯司爸?，所以這所高等學(xué)府有“臺灣第一觀光學(xué)府”的美稱。夕陽西下之時，海面上漁歌唱晚，晚霞與海鳥齊飛，碧水共長天都被映照得紅彤彤，美不勝收，真是“夕陽無限好，哪管近黃昏”。

四

前面說到的幾個大學(xué)都夠美的吧？在臺灣還有環(huán)境更為優(yōu)美、位于臺中市大都山坡的東海大學(xué)，被譽(yù)為“臺灣最美麗的校園”。

創(chuàng)辦于1953年的東海大學(xué)，是一所由基督教會創(chuàng)辦的私立綜合性大學(xué)。因為，1952年的中國高校院系調(diào)整，民國時期，在大陸的包括燕京大學(xué)在內(nèi)的許多學(xué)校被停辦，所以支撐這些學(xué)校的基金便需要開創(chuàng)新的學(xué)校，在臺灣的結(jié)果就是東海大學(xué)。

據(jù)徐復(fù)觀先生的東海弟子洪若水說：“這個名字除了因為在東海邊而得之外，跟徐復(fù)觀先生有關(guān)，因為在討論校名的時候，徐先生引用陸象山的話，東海西海有圣人出，因此便有了這個名字?！?/p>

學(xué)校在建設(shè)之初，就廣邀摩爾、貝聿銘、陳其寬、張肇康等設(shè)計大師參與，因此校園布局別具一格，隨處可見設(shè)計感超強(qiáng)的建筑。

其中最為人熟知的是貝聿銘與陳其寬的杰作——路思義教堂。這座教堂設(shè)計之初自然是出于布教傳道考慮，現(xiàn)在卻成為東海大學(xué)和臺中市的地標(biāo)。我以為，東海大學(xué)之美，1/ 3要拜路思義教堂之賜。

路思義教堂于1963年落成，建筑造型如同兩片疊合的巨大風(fēng)帆，外表鋪上金黃色菱形面磚。有人說，它像一艘飛向蒼穹的帆船，也有人說像一雙祈禱的手。在我看來，它更像個“360度無死角美女”。無論從正反面還是斜45度角欣賞，都能欣賞到不同的風(fēng)姿。

我到東海參訪那天早晨，教堂沒有對外開放。從透明的窗戶向內(nèi)望去，可以看見教堂內(nèi)無柱、無梁，全靠四片曲墻支撐，天窗和邊窗投射的光線，讓整個教堂充盈著莊嚴(yán)圣潔的氣氛。教堂的工作人員告訴我，這里是許多情侶夢寐以求的結(jié)婚殿堂。但要在這里舉行儀式，需要男女雙方至少一方是基督徒且至少一方為本校基督教會會友，本校教職員工及其直系親屬、學(xué)生校友。每小時的使用費(fèi)用大概是人民幣2000多元，當(dāng)然，這還不包括鋼琴、冷氣、水電、清潔等其他費(fèi)用。

我沒有到路思義教堂辦婚禮的資格，但坐在教堂前的大草坪，慢慢欣賞教堂別致的外形，已經(jīng)夠讓我心滿意足了。

東海大學(xué)這么美，自然是影視劇取景的熱點(diǎn)，曾經(jīng)風(fēng)靡兩岸的偶像劇《惡作劇之吻》《綠光森林》都曾從這里取景。據(jù)我所知，東海大學(xué)的社會學(xué)系學(xué)術(shù)水準(zhǔn)廣受肯定，但在一個“娛樂至上”的年代，蔡康永、王心凌等人才是東海大學(xué)更有知名度的校友。

到了東海大學(xué)，不能不逛附近臺灣“小資”們最愛逛的東海藝術(shù)街道。這是一條沿著小斜坡而建的約250米長的藝術(shù)街，匯集了許多陶藝、木雕、繪畫、家具、服飾飾品的文創(chuàng)工作者，也有風(fēng)格獨(dú)具的咖啡坊和各地美食。簡而言之，就是一個縮小版的北京“798”或上海新天地。

中國人常說的吉祥話是“福如東?！?，而單就校園而言，我希望有更多的高?！懊廊鐤|?！?。

……

一個人就是一部傳奇，一個人就是一座豐碑，一個人就是一個時代，這是民國諸多教育家共有的特點(diǎn)。他們猶如擎天巨柱，曾經(jīng)撐出了民國教育的燦爛星空。沒有這樣的真教育家，教育就是失敗的教育。

而在那些復(fù)興的每所大學(xué)背后，人們不禁發(fā)現(xiàn)幾乎都有一位把生命融入其中的校長，無論是傅斯年、梅貽琦，或是凌鴻勛、陳大齊，還是于斌、曾約農(nóng)，他們都成為大學(xué)的精神領(lǐng)袖。他們抱著為華夏學(xué)術(shù)保存一脈的理想，在那個物資和知識極度匱乏的年代，以無畏的拓荒精神復(fù)興學(xué)校，在南國海島重整河山，影響了日后臺灣的學(xué)術(shù)走向。

走進(jìn)寶島的象牙塔，精神有一種升華和清澈的感覺。