王蒙

真正的深情是無(wú)價(jià)的。只要還在人間，你就不會(huì)完全麻木。當(dāng)你諦聽了柴科夫斯基的《如歌的行板》，你也許能夠再次落下淚水。

柴科夫斯基好像一直生活在我心里，他已經(jīng)成了我生活的一部分了。

他之容易接受，是由于他的流暢的旋律與洋溢的感情和才華。他的一些舞曲與小品是那樣行云流水，清新自然，純潔明麗而又如醉如癡，多彩多姿，令人愉悅光明，熱愛生命。他是一個(gè)賦予生命以優(yōu)美旋律與節(jié)奏的作曲家。沒有他，人生將減少多少色彩與歡樂！他的另一些更令我傾倒的作品，則多了一層無(wú)奈的憂郁，美麗的痛苦，深邃的感嘆。他的傷感，多情，瀟灑，無(wú)與倫比。我總覺得，他的沉重嘆息之中，有一種特別的嫵媚與舒展，這種風(fēng)格像是——我只找到了——蘇東坡。他的樂曲——如第六交響曲《悲愴》，開始使我想起李商隱，蒼茫而又纏綿，瑰麗而又幽深，溫柔而又風(fēng)流……再聽下去，特別是第二樂章聽下去，還是得回到蘇軾那里去。

藝術(shù)就是永遠(yuǎn)悲愴的解釋，音樂就是無(wú)法擺脫憂郁的擺脫。擺脫了也還憂郁，憂郁了也要擺脫。對(duì)于一個(gè)絕對(duì)的藝術(shù)家來說，悲愴是一種深沉，更是一種極深沉的美。而美是一種照耀著人生苦難的光明。悲愴成全著美，美宣泄著卻也撫慰著悲。憂郁與擺脫，這就產(chǎn)生了一種搖曳，一種美的極致。這也可以說是一種哲學(xué)。人生苦短，然而有美，有無(wú)法人為地尋找和制造的永恒的藝術(shù)普照人間。于是軟弱的人也感到了驕傲，至少是感到了安慰，感到了怡然。這就是柴科夫斯第六交響曲的哲學(xué)。

是的，搖曳，柴科夫斯基最令人著迷的是他音樂的搖曳感。有多少悲哀也罷，有多少壓抑也罷。他瀟灑地?fù)u曳著表現(xiàn)了出來，只剩下了美。

這就是才華。我堅(jiān)信才華本身就是一種美，是一種酒，飲了它，一切悲哀的體驗(yàn)，都成就了詩(shī)的花朵，成就了美的云霞。它是上蒼給人類的最珍貴的禮物，擁有了這樣的禮物，人類理應(yīng)更加感激和平安。柴科夫斯基教給人的是珍惜，珍惜生命，珍惜藝術(shù)，珍惜才華，珍惜美麗，珍惜光明。珍惜的人才沒有白活一輩子。而這樣的美誰(shuí)也消滅不了，在火里不會(huì)燃燒，在水里也不會(huì)下沉。

我寧愿說他是一個(gè)抒情作曲家。也許音樂都是抒情的。但是貝多芬的雍容華貴，包含著夠多的理性和諧的光輝；莫扎特對(duì)于我來說，則是青春的天籟；馬勒在絕妙的神奇之中，令我感到的是某種華美的陌生……只有柴科夫斯基，他抒的是我的情，他勾勒的是我的夢(mèng)，他的酒使我如醍醐灌頂。他使我熱愛生活，熱愛青春，熱愛文學(xué)。他使我不相信人類會(huì)總是像豺狼一樣的你吃掉我、我吃掉你。我相信美的強(qiáng)大，柴科夫斯基的強(qiáng)大。他是一個(gè)真正的催人淚下的作曲家。我相信這與人類不可能完全滅絕的善良有關(guān)。這與冥冥中的上蒼的旨意有關(guān)。

真正的深情是無(wú)價(jià)的。雖然年華老去，雖然我們已經(jīng)不再單純，雖然我們不得不時(shí)時(shí)停下來舔一舔自己的傷口，雖然我們自己對(duì)自己感到愈來愈多的不滿……又有什么辦法！如果夜闌人靜，你諦聽了柴科夫斯基的《如歌的行板》，你也許能夠再次落下你青年時(shí)代落過的淚水。只要還在人間，你就不會(huì)完全麻木。

于是你感謝柴科夫斯基。

（選自《行板如歌》，有刪改）

一、思想內(nèi)容上

《行板如歌》一文，作者充分揭示出音樂使軟弱的人在人生苦痛中感受到驕傲、安慰、怡然的作用，富于激情地禮贊了柴科夫斯基的音樂教會(huì)人類懂得珍惜、更加感激和平的獨(dú)特價(jià)值，具有很強(qiáng)的感染力。

《天籟》一文表現(xiàn)了音樂的神圣和迷人。作者從聲音入手，放眼整個(gè)宇宙，歌頌了“天籟之聲”，并指出天體之聲最神圣，最迷人的主題便是永恒。文章倒數(shù)第二段的“它又是無(wú)法企及的悲劇性的生命境界”一句，巧妙地表達(dá)了作者對(duì)“永恒”的理解和追求——雖然我們無(wú)法達(dá)到永恒，但我們將永遠(yuǎn)追求永恒。

二、藝術(shù)手法上

《行板如歌》一文，“行板”即音樂速度記號(hào)，約為每分鐘60—72拍，相當(dāng)于人平靜時(shí)的心跳節(jié)奏或不疾不徐的步行節(jié)奏。此文以“行板如歌”為題，可謂頗具匠心：從內(nèi)容上看，它生動(dòng)形象且簡(jiǎn)明扼要地概括了本文主題。從形式上看，一方面運(yùn)用了比喻、雙關(guān)的手法；另一方面串聯(lián)起文章內(nèi)容，起到了組織材料的作用。作者善于總結(jié)概括，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行對(duì)比，通過對(duì)比貝多芬的雍容華貴、理性，莫扎特的青春、活力以及馬勒的神奇、陌生化，凸顯柴科夫斯基音樂的催人淚下，讓人充滿愛意的魔力。

《天籟》一文，聯(lián)想豐富，意境優(yōu)美。都市林立的高樓已把廣袤的天空肢解得不堪入目，那是文明的悲哀，作者呼喚“天籟之音”，正是對(duì)大自然的深切呼喚。全文語(yǔ)言清新明麗，樸實(shí)自然。比如“這宇宙天體，如此浩瀚，如此和諧，如此寧?kù)o，如此透明，如此神奇”一句，運(yùn)用反復(fù)修辭格再三詠嘆，極富節(jié)奏感。有時(shí)也不乏含蓄耐嚼的文句，如“可到頭來蒙昧的仍舊是你”，這句話說明施特勞斯仍在等待著“天籟之聲”的到來。

在整體構(gòu)思上，《天籟》采用第二人稱行文，不受“我”個(gè)人聽覺和視覺的限制，行文非常靈活，好像在與“你”交流般，顯得親切而自然。結(jié)尾點(diǎn)明“你”是音樂大師約瑟夫·施特勞斯，增添了一種“搖曳之美”。作者在字里行間流露出對(duì)遼闊宇宙的神往，這正是文章最令人感動(dòng)之所在。