水泥

按道理來(lái)說(shuō)，頭顱是很輕的，但人類學(xué)家弗朗西斯·拉爾森筆下的頭顱卻很重。

人類學(xué)家們最常做的就是從人、從物出發(fā)，去理解我們這個(gè)世界。很多時(shí)候，在人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家筆下的世界是非常具體和確切的，因?yàn)槟蔷褪撬麄兺ㄟ^(guò)田野調(diào)查所作出的研究和思考。

但弗朗西斯在這本書(shū)里，描述的不僅僅是關(guān)于頭顱背后的世界，她更多的是提出了問(wèn)題，關(guān)于殖民、宗教、科學(xué)、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)…如果你指望在書(shū)里找到這些問(wèn)題的答案，那未免就落入了世界非此即彼的圈套，弗朗西斯筆下的頭顱，重就重在了讓我們開(kāi)始思考世界不是二元化的。

誰(shuí)才是真正的“野蠻人”？

從皮特河博物館里的干縮人頭開(kāi)始，弗朗西斯帶我們看到的是16世紀(jì)舒美爾人獵頭的習(xí)俗——對(duì)舒美爾人來(lái)說(shuō)，通過(guò)獵取人頭這種暴力的形式，去獲得寄托在人頭里面的神奇力量。通過(guò)獵頭之后的宴會(huì)慶祝儀式，將力量被轉(zhuǎn)移給家里的女人，家庭糧食生產(chǎn)的豐收有了保證，人頭也就變得不那么重要了。

但對(duì)“他者”歐美人來(lái)說(shuō) ，這個(gè)沒(méi)有價(jià)值的人頭卻變得格外富有意義——這是異國(guó)奇特的紀(jì)念品；也是“野蠻人”野蠻的證據(jù)。

歐美人“文明地”用火槍和金錢(qián)交易來(lái)了人頭，卻也暗暗助長(zhǎng)了舒美爾人這種“野蠻”獵頭的行為。那個(gè)原先具有文化符號(hào)含義的人頭變成了物化了的商品，也讓我們回到那個(gè)人類學(xué)家很經(jīng)常探討的問(wèn)題，誰(shuí)才是真正的“野蠻人”？

“你要么殺人，要么被殺?！?/p>

如果把人頭當(dāng)做物品來(lái)看，那么戰(zhàn)爭(zhēng)中獵取的人頭，很多時(shí)候它便是勝者對(duì)敗者的一種象征物——是力量的象征，是權(quán)力的象征，也是秩序的象征。

但當(dāng)我們把人頭回溯為一個(gè)人的身份來(lái)看，那他/她也曾經(jīng)是一個(gè)活生生的人。

當(dāng)一個(gè)人身在戰(zhàn)場(chǎng)的環(huán)境之中，如果不殺人，那么就要被殺。盡管敵我不同，但在戰(zhàn)斗中某種深刻的東西是彼此都共同擁有的，就是每個(gè)人都在面臨死亡的恐懼。在這樣一種非正常的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，道德變成了一種超現(xiàn)實(shí)，人頭不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)利品，更是讓士兵們時(shí)刻提醒自己，要活下去。

看還是不看？

如果說(shuō)斷頭臺(tái)是一個(gè)舞臺(tái)，那么與之相關(guān)的人和物都成為了這臺(tái)戲的主角，包括那個(gè)斷頭臺(tái)，掉落的人頭，劊子手，以及圍觀的群眾。

要理解斷頭酷刑作為一種權(quán)力與懲罰的象征一點(diǎn)兒也不難。作為刑罰的權(quán)力主體國(guó)家，殺雞儆猴這件事兒還是很好理解的。

但如果將圍觀的吃瓜群眾理解為被動(dòng)的，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

就像弗朗西斯所說(shuō)的，哪里有公開(kāi)的判決，哪里就有圍觀的群眾。但隨著這種酷刑給現(xiàn)代人帶來(lái)的不適感增加（這很可能是上流社會(huì)的偏見(jiàn)），公開(kāi)行刑的機(jī)會(huì)慢慢減少，但大眾并沒(méi)有失去興趣——從近幾年恐怖組織發(fā)布斬首視頻后的高搜索和點(diǎn)擊量來(lái)看。

藝術(shù)再發(fā)聲

現(xiàn)代的人了解杜莎夫人蠟像館，大抵都是因?yàn)槊餍窍炏竦年P(guān)系，卻沒(méi)曾想兩百多年前的創(chuàng)始人瑪麗·格勞舒爾茨（也就是杜莎夫人）是因?yàn)樗茉旌驼故靖锩叩娜祟^而成名的。嗯，就連那個(gè)大名鼎鼎的羅伯斯庇爾的人頭都曾經(jīng)是她的藝術(shù)品。

如果說(shuō)一個(gè)人頭制品可以了解這個(gè)人曾經(jīng)的過(guò)去，那么那些充滿藝術(shù)感的人頭則是讓我們充滿了更多的想象空間。

它可能是美的，是一種觀察的方式，也更是我們認(rèn)知和理解的窗口。通過(guò)這個(gè)物化了的人頭，我們重新認(rèn)識(shí)了那個(gè)人的命運(yùn)，甚至開(kāi)始思考與之相關(guān)的其它各種可能性——畢竟，藝術(shù)是具有創(chuàng)造力的。

世俗的遺骨，神圣的力量

長(zhǎng)久以來(lái)，在人類歷史上，都存在著活人向死人尋求神秘力量的事跡。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，也更不陌生了，就比如我們定時(shí)定候就會(huì)上山掃墓拜拜，向祖先祈求各種保佑。

在弗朗西斯的記錄中，我們也可以看到人們也嘗試從圣徒的遺骨里去尋找生的力量。當(dāng)然還不止宗教的力量，還包括罪人的頭顱。人們甚至認(rèn)為罪人的頭顱可以治療疾病…

但這種神秘的力量在弗朗西斯看來(lái)，不是頭顱本身就具有的，而是它所身處的文化語(yǔ)境中（前者是宗教，后者則是社會(huì)）被賦予的確定的神性力量——這是一種制度化了的信仰體系。頭顱在這種語(yǔ)境之下，又僅僅是一個(gè)被賦予意義的物品罷了。

科學(xué)讓人“失望”？

人們還曾經(jīng)很迷戀顱相學(xué)的研究，因?yàn)槠淇茖W(xué)性。

有趣的是，弗朗西斯拎出了一個(gè)關(guān)于種族偏見(jiàn)的議題——所有的設(shè)備和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)賦予顱骨測(cè)量以科學(xué)行為的外套，把人頭變成數(shù)字可以被研究很分析，但結(jié)果卻總是與種族等級(jí)體系的觀念相沖突，因?yàn)榉N族差別的理論在頭顱的研究之前就已經(jīng)存在了。但幸運(yùn)的是，就是在這個(gè)希望不斷被確認(rèn)的種族差別的科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，人們慢慢發(fā)現(xiàn)這種偏見(jiàn)的存在，直到問(wèn)題大到無(wú)法被忽視為止，科學(xué)總有讓人不那么失望的時(shí)候。

作為醫(yī)學(xué)的價(jià)值

如果說(shuō)干縮人頭，戰(zhàn)利品人頭是對(duì)人和物過(guò)去的一種象征和思考，那么作為醫(yī)學(xué)嘗試的人頭移植和冷凍就是對(duì)未來(lái)的一種想象實(shí)驗(yàn)，以及人和生命的一種哲學(xué)思考。

人死可以復(fù)生嗎？人頭和身體是一體的嗎？人頭移植存在倫理問(wèn)題嗎？…這些也都是弗朗西斯向我們提出的問(wèn)題。盡管她本人在接受媒體采訪的時(shí)候明確表示 ，她是不會(huì)接受人頭冷凍的。

每一個(gè)關(guān)于頭顱的人，故事，符號(hào)，意義，和價(jià)值，在弗朗西斯的描述中都不是一個(gè)句號(hào)，而是充滿外延的思考空間。就像她自己說(shuō)的，

“人頭總是以復(fù)雜而矛盾的方式吸引我們的注意，這種感覺(jué)既熟悉又超越塵世。它們提醒我們記住自己的脆弱；它們迫使我們觀照內(nèi)心的自我，誘使我們研究人性的局限。我們或許不喜歡自己看到的，但那本身不是我們轉(zhuǎn)過(guò)臉去的理由?！?/p>

這是弗朗西斯這本關(guān)于頭顱的“小”書(shū)讓我們看到最大的視野。endprint