陳琦琦

老家院子里的那棵柿子樹(shù)要倒了。不知是被蟲(chóng)蛀了心還是怎的，母親未說(shuō)， 我也不問(wèn)。

會(huì)害病會(huì)老去，最終會(huì)死亡。人是這樣，樹(shù)也如此，終歸沒(méi)有什么能幸免于時(shí)間的摧殘。那棵樹(shù)將在這個(gè)時(shí)候死去，不早不晚，倒可以說(shuō)是剛剛好。

我因此并未太過(guò)悲傷，只是朦朦朧朧地覺(jué)得有些許往事緩緩上升， 緩緩浮現(xiàn)， 終于清晰， 終于明朗。

那時(shí)我年幼，老家院子里種的一溜青菜對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)吸引力，滿(mǎn)腦子里全是門(mén)口那棵柿子樹(shù)。念著以前嘗過(guò)柿子蜜甜的滋味，我咂咂嘴，眼巴巴地盯著滿(mǎn)樹(shù)綠葉?！皠e急別急，你留下陪陪外婆，一起等它長(zhǎng)出柿子，柿子成熟了又大又甜，全都?xì)w我的乖孫女！”外婆在我身邊笑著，臉上的褶子滿(mǎn)是溫暖的痕跡。

有時(shí)，外婆會(huì)偷偷從櫥柜上的鐵盒里撿出五元或十元的紙幣，讓我去村口買(mǎi)零食，還叮囑我別被媽媽發(fā)現(xiàn)；有時(shí)，外婆會(huì)帶我去摘菜，一老一少抱著一大一小球似的卷心菜， 悠悠然回家；有時(shí)，外婆會(huì)讓我陪她一同去教堂， 她低眉順眼地跪下禱告，神情虔誠(chéng)而安詳……

“……你留下陪陪外婆，一起等它長(zhǎng)出柿子， 柿子成熟了又大又甜，全都?xì)w我的乖孫女……” 外婆說(shuō)。

但我還是離開(kāi)了。而后，時(shí)光將纏繞的記憶分解，拋入海底，只有偶爾的一波浪潮翻涌時(shí)， 才會(huì)悄現(xiàn)其影。

外婆病了，日漸衰弱。

她躺在床上，被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大紅棉被裹著。

我不遠(yuǎn)不近地站著。有時(shí)她醒了，想同我說(shuō)什么， 張張嘴卻沒(méi)發(fā)出聲來(lái)。

我依舊不遠(yuǎn)不近地站著。

面對(duì)遙遠(yuǎn)記憶的無(wú)措，面對(duì)疾病的無(wú)措，我終究沒(méi)能向前邁出一步。

外婆走了，悄無(wú)聲息。

就這樣，我失去了走到她床前的機(jī)會(huì)，失去了緊握她雙手的權(quán)利，她的音容笑貌從此只能出現(xiàn)在我的腦中或夢(mèng)里了。

外婆走后的那個(gè)秋天，老家院子里的那棵柿子樹(shù)仍舊掛了滿(mǎn)樹(shù)紅柿，紅艷艷，沉甸甸，在枝頭，在心尖。但它們包裹著的卻不再是甜蜜。滿(mǎn)枝的心事如此張揚(yáng)著，在風(fēng)中微微顫動(dòng)著。

我就在樹(shù)下沉默地看著。

我以為滿(mǎn)院的凄靜冷清，樹(shù)都不會(huì)在意，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，它竟悄悄腐朽了內(nèi)里。那最后的一樹(shù)紅柿，是告別，是感謝，是它全部的回憶。

我以為時(shí)光的潮涌會(huì)漸遠(yuǎn)漸息，原來(lái)只是靜靜蟄伏在心底，等待著某一刻的記憶轟然響徹。

而今老家院里的那棵柿子樹(shù)要倒了。不早不晚，或許是剛剛好。

我并未太過(guò)悲傷，然而心中終歸還是有些許悲涼。

我看向窗外，時(shí)值立夏，漫山遍野的綠，然而其中沒(méi)有一棵是屬于我的柿子樹(shù)。

在微暖的風(fēng)中，那些樹(shù)的葉子輕輕搖曳著——搖曳著深深的思念。