王姣

內(nèi)容摘要：時間作為生命的存在形式，凝聚了每一位富有創(chuàng)作激情的作家的獨特生命體驗和感受，作為一位早慧的作家，時間在張愛玲的筆下有著異乎尋常的魅力和價值，她以靈活多變的時間機制燭照悲歡離合的蒼涼人生，并直接指向其小說“幻”與“滅”的深層敘事結(jié)構(gòu)，從而以詩意的審美中和了現(xiàn)實的苦難，突現(xiàn)出生命個體的存在價值和意義，映襯出人生的蒼涼底色。

關(guān)鍵詞：敘事時間 故事時間 循環(huán)時間觀 幻 滅

閱讀張愛玲，始終都覺得她像是一顆孤星在華洋交錯、新舊碰撞的淪陷區(qū)孤獨地閃耀著，照亮在現(xiàn)代文明的斷墻頹垣中，在愛與恨、浮華與蒼涼、真實與虛幻的時空流轉(zhuǎn)中感嘆著生的無常與死的蒼涼，她總是對時間有著特殊的敏感和偏好，一句“出名要趁早啊”傳遞出她的人生有一種時間的緊迫感，因為她清醒地意識到：“個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！盵1]由此可以看出，時間作為生命的存在形式給人類個體以永恒的恐懼，時間催生了張愛玲獨特的生命體驗和藝術(shù)感受，從而使其在人的生命不過滄海一粟中用傳奇的筆描摹、幻化出浮華人生背后的蒼涼底色。

一

時間作為生命的存在形式，凝聚了每一位富有創(chuàng)作激情的作家的獨特生命體驗和觀照，作為一位早慧的作家，時間在張愛玲的筆下有著異乎尋常的魅力，與此同時，由于時間與生命是內(nèi)容與形式的關(guān)系，那么要想探究張愛玲的強烈時間意識，就還要從她所生存的時代和家庭等背景環(huán)境談起。

首先，張愛玲生逢亂世，20世紀40年代的淪陷區(qū)上海正是傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明碰撞、各種力量激蕩沖突、多種思想糾纏滲透的特殊歷史環(huán)境，文明的毀壞、時代的沉沒、主流話語的擱置使她只能在時代的縫隙中發(fā)出自己的聲音，這勢必會讓她深切地感受到一種徹骨的悲涼，在《自己的文章》中，她說：“人是生活在一個時代里的，可是這個時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己被拋棄了。”[2]這樣的生命感悟傳達出這樣一種意識即生命個體變得含混而困難起來，生命個體的存在遭到了時間的懷疑和拋棄。

其次，張愛玲出生之時，貴族世家的顯赫與輝煌早已是明日黃花了，大家庭的破落、父母的感情失和、繼母的淫威等特殊的人生遭遇構(gòu)成了她早期的創(chuàng)傷性生命體驗，并且過早地在她的思想中打下了痛苦的記憶。在洋派而冷漠的母親與守舊而放蕩的父親、在中西方雙重教育的兩極，張愛玲常常感到無所適從、漂泊不安。正是在這種時代背景和家庭氛圍的雙重境遇的擠壓下，張愛玲獲得了一種常人沒有的獨特而深刻的生命體驗，那么轉(zhuǎn)化為她的創(chuàng)作，我們就看到了她的筆端流淌出來的生命演繹時間的文字，她也向我們傳達了她個人對時間的獨特理解和感知即人在時間面前的脆弱，人對命運的無從把握。因此，站在現(xiàn)代文明的廢墟邊上，她常常感到的是人生的無常和生命的蒼涼，隱隱地表現(xiàn)出對時間流逝的焦慮和恐懼。

正是由于張愛玲獨特的生命體驗才突現(xiàn)了她在作品中強烈的時間意識，對時間這一小說結(jié)構(gòu)要素的深刻認識和理解，影響了她對作品內(nèi)部時間結(jié)構(gòu)的重視和把握，在張愛玲的小說文本中很顯然陳列著兩類時間即敘事學上所說的時間的雙重性：一是敘事時間、一是故事時間。在此，“敘事時間指的是敘述行為遵循的時間順序，是話語操作者根據(jù)一定意圖安排的；故事時間指的是故事或事件本身發(fā)展的固有的自然時序?！盵3]由于存在這兩種時間，因而小說中就會經(jīng)常出現(xiàn)“時間倒錯”即發(fā)生于前的故事可以敘述于后，或從故事的中間開始敘述等；或者“時間的反差”即兩種時間的巨大錯位和落差。這主要體現(xiàn)在她作品中包含巨大心理能量的心理時間的運用，她常常將現(xiàn)實時間融入自我色彩的心理時間之中，借此表現(xiàn)個人化的時間，證實個體生命的存在。如《中國的日夜》中：

“他斜斜握著一個竹筒，‘托——托敲著，也是一種鐘擺，可是計算的是另一種時間，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽。”[4]

又如《等》中：

“里間壁上的掛鐘滴答滴答，一分一秒，心細如發(fā)，將文明人的時間劃成小方格；遠遠卻又聽到上午的雞啼，微微的一兩聲，仿佛有幾千里地沒有人煙?！盵5]

時間在此失去了刻度，變得模糊不清，心理時間與現(xiàn)實時間交錯融合，盡現(xiàn)了人生蒼涼的底色，給人們帶來的是徹骨的荒寒。

二

小說是虛構(gòu)的藝術(shù)時空。時間在小說里既是具體的，又是抽象的，所以作家的時間意識既表現(xiàn)在表層結(jié)構(gòu)上，又扎根于深層結(jié)構(gòu)里，也就是說作為小說結(jié)構(gòu)的要素，它既可以組成表層結(jié)構(gòu)也可以顯示深層結(jié)構(gòu)。

如前所述，張愛玲深感時間線形流逝的焦慮和生命一次性的恐懼，因而她用古代的循環(huán)往復的時間觀對抗連續(xù)的、進步的、無限的線形時間觀，從而構(gòu)成了作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)框架。其中線形時間觀認為過去、現(xiàn)在、未來是可以截然分開的，并可以通過單純的否定過去而突顯現(xiàn)在及未來的價值，表現(xiàn)在歷史上就是不加審視地對歷史進行批判，從而割裂了歷史的承續(xù)性，成為人們對美好未來的堅定信念。而中國古代循環(huán)時間觀則認為時間像一個圓，世間萬事萬物在經(jīng)歷了一個時間周期后又會回復到原點。它不是完全否定線性的時間觀念，而是將其“納入圓形時間結(jié)構(gòu)中，把個體生命的不可逆轉(zhuǎn)性融入和消解到宇宙的永恒輪回之中，把時間加以空間化，使時間過去、現(xiàn)在和未來處在同一個層面上，進而具有‘同時的或‘共時的意義，它也強調(diào)生命在兩極之間的‘擺動和‘重復，并視為一種宿命。”[6]從整體上說這是一個不斷向原點返回的過程，追求穩(wěn)定和對稱的圓形結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在和未來都被納入到過去之中。“過去”在張愛玲的時間意識里具有強大的魅力和價值，幾乎她所有的作品都是對“過去”這個時間場的演繹，因為“過去”可以讓她感到婉轉(zhuǎn)和從容，而“現(xiàn)在”則只會給她帶來不安和恐懼等情愫，由此“現(xiàn)在”與“過去”兩個時間向度在同一層面上構(gòu)成一種對話，這固然是一種時間結(jié)構(gòu)，同時也是一種意義關(guān)系，包含著“過去”的時間碎片在“現(xiàn)在”的強調(diào)。在這里“過去”從未結(jié)束其存在，它是一種永恒的“現(xiàn)在”或者同“現(xiàn)在”一樣具有現(xiàn)實性，而且“現(xiàn)在”對“過去”負有不可推卸的責任，“過去”瞬間的真實能否被捕捉到就是“現(xiàn)在”的使命。

同時，正如張愛玲極其重視對心理時間的運用，因而她巧妙地將連續(xù)的線形時間支解成斷斷續(xù)續(xù)的點，時間不再表現(xiàn)為“線”性，而是在不斷返回過去的過程中趨于一個“點”，時間在此是徹頭徹尾個人化的，是凝滯的。其本身不但包含了無限延伸的能力，極大地拓寬了小說的敘事空間，也使人生的多種細節(jié)浮出水面，從而在虛構(gòu)、浮華的世界中突現(xiàn)尚未泯滅的生命力和真情。這本身也與循環(huán)往復的時間觀有著極大地契合，中國古代循環(huán)往復的時間觀強調(diào)一種生命的偶然性，無數(shù)個體生命存在的偶然性納入到一種必然運動的封閉結(jié)構(gòu)之中，那些看似不經(jīng)意的一個個偶然便鑄成了張愛玲筆下人物必然悲涼的人生命運。

在線形時間觀盛行的年代里，張愛玲獨特的時間意識是從她自己生存際遇出發(fā)的一種自我反思和生命體驗，體現(xiàn)出她強烈的個人傾向和對個體生命的關(guān)注，也為我們提供了另一種解讀生命、詮釋人生的方式，讓我看到了生命的另一種表情，也傳遞出她對生命本身絕望和悲劇式的體驗和理解。

三

在張愛玲的創(chuàng)作中，她用時間這一敘事元素營造敘事表層結(jié)構(gòu)上浮華與蒼涼的對照，實際上則對其作品中的敘事深層結(jié)構(gòu)具有重要的指向作用，那就是“幻”與“滅”的二元結(jié)構(gòu)即愛與人性在普通人的“傳奇”里熄滅的同時散發(fā)著凡人頑強的生命力和真情。[7]這種二元結(jié)構(gòu)在作品中既是對立的又是統(tǒng)一的，她沒有偏重任何一端，既有對人生的大徹大悟，也有對世俗風情的種種執(zhí)著，從而形成一種穩(wěn)定平衡的對照和制約。

滅的人生底色在張愛玲的小說中表現(xiàn)為愛與人性的全面潰敗和瓦解?！督疰i記》中就充分展現(xiàn)了畸形愛欲的邪惡力量，將風光旖旎的愛情神話瓦解于無形，曹七巧一生都背負著沉重的精神枷鎖，因為對金錢的癡迷和瘋狂，不但毀滅了她自己純真的愛，也使她逐漸由被虐者變成施虐者，她干涉兒子媳婦的私生活，處心積慮地破壞女兒的幸福，殘酷無情地扼殺了自己渴望但又得不到的愛情?！都t玫瑰與白玫瑰》則毫不留情地解構(gòu)了男權(quán)文化，張愛玲以一種同情和憐憫的心態(tài)進入被抽空了意義的男性世界，解剖男性孱弱和虛偽的人格，佟振寶表面上是一個傳統(tǒng)道德規(guī)范下孝敬父母、幫助兄弟的正人君子，而實際上在不必承擔責任的情況下，他也會去嫖妓，也敢與朋友的妻子暗自結(jié)情，但是一旦王嬌蕊動了真情，他便驚慌失措了，他拒絕王嬌蕊的那些理由顯得那么無力和矯情。雖然在夜晚的時候，他想有一個真心愛的妻子時也分明有一種孤獨與寂寞，但是為了維持那個“對”的世界，他就不得不為之了。同時面對被抽空了意義的男權(quán)文化世界，女性也依然是弱者，她們在強勢力量面前只會主動退縮，如長安、葛薇龍等，由于她們的懦弱使得她們的愛情就像泡沫一樣容易破滅。張愛玲犀利地審視著她們的劣根性，對金錢的貪欲、對生活保障的依附、對物質(zhì)的迷戀和享受也是她們痛苦的根源所在。

幻的人生鏡像在張愛玲的小說中表現(xiàn)為一種生命力與真情的釋放。可以說，張愛玲獨特的生命體驗使她對人生、世界產(chǎn)生一種虛無的漂泊感，因而《傳奇》便被她抹上了整體上的蒼涼即滅的底色，但她的敏感并沒有使她放棄描摹普通人生活的具體細節(jié)，她著力從細節(jié)中尋找充滿生命力與真情的生命華美。

張愛玲以整體勾勒與細節(jié)刻畫的方式構(gòu)成了其小說的“幻”與“滅”的二重結(jié)構(gòu)，使她的作品呈現(xiàn)現(xiàn)實的苦難和未來的希冀的特征。她不偏不倚地使“幻”的表面華彩與“滅”的蒼涼底色成為一對平衡的力量，既沒有因為滅的蒼涼而完全展示黑暗和虛無，也不會因為幻的華彩而造成喧嘩和吵鬧。張愛玲的小說也就在“幻”與“滅”的雙重結(jié)構(gòu)中以詩意的審美中和了現(xiàn)實的苦難，呈現(xiàn)了獨特的文學品格。

注 釋

[1]張愛玲.《〈傳奇〉再版序》.湖南文藝出版社.2003年版.287頁

[2]熊權(quán).《幻與滅》.轉(zhuǎn)引《廣東技術(shù)師范學院學報》.2003年01期

[3]劉世劍.《作為背景的小說時間的設(shè)置》.《東北師范大學學報》.2001年02期

[4]張愛玲.《中國的日夜》.《傳奇》 湖南文藝出版社.2003年版.402頁

[5]張愛玲.《等》.《傳奇》.湖南文藝出版社.2003年版.377頁

[6]耿占春.《敘事美學》.鄭州大學出版社.2002年版.203頁

[7]熊權(quán).《幻與滅》.《廣東技術(shù)師范學院學報》.2003年01期

（作者單位：沈陽城市學院）