杜立特

西藏，一塊孤獨的石頭坐滿整個天空

沒有任何夜晚能使我沉睡

沒有任何黎明能使我醒來

——海子《西藏》

沿著雅魯藏布江一路奔波，車順著一條狹窄的小路沖了下去，手邊打開的詩集也滾落到了副駕駛的座底。下車后，一座村莊出現(xiàn)在我眼前，村口的一塊石頭上刻著模糊的字跡。我找到一戶人家，蜷進了濃濃的睡意里。

第二天睜開眼的時候，我看到一個青年，他說他叫海生。

海生是一個懂事的孩子，成績好，聰明，就是有些許靦腆。我和他搭話，他也只是害羞地扯一下嘴角。他一個人坐在屋里的時候，總是抱著那干瘦的胳膊，認真地看著一本詩集。這時，房頂仿佛是不存在的，存在的只是他腳下的土地和頭頂?shù)乃{天。

海生放學(xué)歸來還要做農(nóng)活。我再見到他的時候，他正安靜地坐在池塘邊，手中依舊捧著一本詩集。我在他那雙熠熠生輝的眼中看到了一種滿足和渴望。他手中詩集的一角被風(fēng)吹起，像一對羽翼漸豐的雛鷹的翅膀?？墒俏疫€是看得太淺，那翻飛的分明不是鷹翼，而是鷹翼托起的太陽。他的孤獨是青天的孤獨，為了一個叫作詩歌的夢想，他已經(jīng)準備好獨自前行。

海生喜歡在一望無際的田野里靜坐，仿佛自己是從刀耕火種的石器時代穿越過來的使者。他有時會癡癡地遙望漫天星辰，然后在太陽升起的時候幸福地睡去，醒來后，他便回到屋中，在紙上寫下這樣的詩句：在夜色中/我有三次受難/流浪/愛情/生存，我有三次幸福/詩歌/王位/太陽。他沒有出生在西藏，卻像是西藏的兒子。他如同一顆孤獨的石頭，坐著坐著就填滿了整個詩歌的天空。

我又沉沉睡去，等我醒來時，太陽已經(jīng)升起來了，但海生卻不會再回來了。

離開村子的時候，我如夢初醒，孤獨的石頭上刻著的“海子村”三個字一閃而過。車來到一片裂開的谷地，一汪水洼含著一片殘陽如血，那一剎那仿佛海生就躺在那里。他在那個凌晨死亡，可是詩歌的眾神卻在第二天下午重生。

此時，我仿佛聽見了海生的聲音：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。成就一種民族和人類結(jié)合、詩和真理合一的大詩?！?/p>

我迷迷糊糊地想，不是偉大的人、獨創(chuàng)的人注定孤獨，孤獨也不能造就偉大，只有這三者同時誕生的時候，孤獨的鷹才能托起太陽，這是他注定背負的命運。

車子停了，我看見那本《以夢為馬》的詩集還打開在《西藏》的那一頁，仿佛散發(fā)著淡淡的光芒。

我突然意識到，它和我，都從未離開。