第一次見(jiàn)到賀友直是三十年前的事了，那時(shí)賀老被中央美術(shù)學(xué)院聘去做“連年系”教授。中央美術(shù)學(xué)院在校尉胡同5號(hào)的宿舍區(qū)給他和老伴兒安置了一間小小的居所。那天，我背著草綠色的畫(huà)夾子敲開(kāi)他家房門，自我介紹是慕名前來(lái)討教的。老兩口兒正在包餃子，賀老不由分說(shuō)馬上讓我參與進(jìn)來(lái)，一邊包著吃著，一邊不時(shí)側(cè)過(guò)臉看著我的連環(huán)畫(huà)草圖進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。記得他非常直率，雖然第一次見(jiàn)面卻絲毫不留情面。

我以前畫(huà)畫(huà)蠻拼的，畫(huà)得很復(fù)雜、很辛苦，賀老說(shuō)我的蠻勁兒有問(wèn)題，要多想點(diǎn)子，用“想法”去創(chuàng)作。

那天賀老也談起給中央美術(shù)學(xué)院研究生上連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作課的事，他說(shuō)：“連環(huán)畫(huà)不是能教出來(lái)的，教出來(lái)的是技法，而連環(huán)畫(huà)畫(huà)的是‘戲”。

臨走時(shí)賀老送我到門口，他特囑一句：“畫(huà)畫(huà)，就是在紙上演戲?！边@句話影響我至今。

第二次見(jiàn)面，已經(jīng)是三十年之后了。我準(zhǔn)備拿他的作品參加2015年世界最大漫畫(huà)節(jié)——昂古萊姆國(guó)際漫畫(huà)節(jié)“中國(guó)館”的展出，由連環(huán)畫(huà)家詹忠效老師陪同前往。賀老說(shuō)西方畫(huà)家采用自我原創(chuàng)編劇的模式是值得我們學(xué)習(xí)的。中國(guó)連環(huán)畫(huà)的弱點(diǎn)是多靠改編而少原創(chuàng)，張樂(lè)平畫(huà)《三毛》，葉淺予畫(huà)《王先生與小陳》，這種能原創(chuàng)連環(huán)畫(huà)故事與角色的人太少了。

賀友直在中國(guó)被稱作連環(huán)畫(huà)家。賀友直曾被邀請(qǐng)到法國(guó)、新加坡等地高等藝術(shù)學(xué)府講學(xué)。每到一處，他都用兩三筆勾勒出活潑的形象，講述風(fēng)趣幽默的創(chuàng)作故事。他以豐富的藝術(shù)實(shí)踐、獨(dú)到的見(jiàn)解，吸引了眾多學(xué)生的關(guān)注。聽(tīng)法國(guó)一位朋友說(shuō)，有一次賀老給法國(guó)昂古萊姆高等圖像學(xué)院的學(xué)生們上完課后，校方老師詼諧地對(duì)他說(shuō)，“您這樣教，叫我們今后還怎么教啊！”表達(dá)了對(duì)賀老教學(xué)形式的欽佩。我清晰地記得，在昂古萊姆市國(guó)家漫畫(huà)博物館廣場(chǎng)前，鋪設(shè)有賀友直作品的雕刻地磚，該市的市長(zhǎng)曾授予他該城市的榮譽(yù)市民獎(jiǎng)?wù)潞头Q號(hào)。

1987年，賀友直受邀在昂古萊姆舉辦個(gè)人作品展，外國(guó)人驚訝于中國(guó)連環(huán)畫(huà)的形式之別致，稱它“打開(kāi)了一扇新的大門”。當(dāng)?shù)孛襟w贊譽(yù)賀友直是一個(gè)真正的大師。2015年第四十二屆昂古萊姆國(guó)際漫畫(huà)節(jié)的中國(guó)館，我?guī)Я速R友直的《小二黑結(jié)婚》和《賊說(shuō)話》兩部作品參展，和王弘力的《十五貫》、張樂(lè)平的《三毛流浪記》一起，將東方連環(huán)畫(huà)的魅力展現(xiàn)在二十多萬(wàn)歐洲與世界漫迷眼前。

再去賀友直位于巨鹿路的寓所，我讓陪同前來(lái)的張樂(lè)平先生四子張慰軍先生在門外給我拍了張照。進(jìn)到屋里，賀老已經(jīng)在幫我們泡茶。一邊看賀老書(shū)柜，一邊留意到他墻面的日歷，上面有他用毛筆揮就的“阿四”兩個(gè)大字（張慰軍的乳名），時(shí)間恰恰就是我們登門的日子，我們都笑了。

最后一次登門，同樣見(jiàn)到他在日歷上標(biāo)注有“五月一日之前寄出，金城先生囑托”的字樣，哦，那不是我向他約稿的時(shí)間嗎！隨即盯著他看并合十，他回一句：“好記性不如爛筆頭?！逼鋵?shí)，這何嘗不是賀老師做人做事的細(xì)心呢！