史宇

夏天是什么？夏天是泡在泉水浴場(chǎng)的舒暢，是柳樹下喝茶吃瓜的閑適，是湖邊潭畔的微風(fēng)蒲扇，夏天尤其是人們手中那根冒著“熱氣”，涼絲絲的冰棍。沒有冰棍的夏天，就像沒有星空的童年。冰棍于我們，承載了無(wú)數(shù)的浮沉回憶，只要那甜蜜濃郁的味道襲上舌尖，不論你身在何方，都能感受到來(lái)自那冰爽世界的一股清流滑過(guò)心田。

古代的納涼利器

中國(guó)人吃冰棍的可考?xì)v史從唐代開始。

甚至更早，1976年，秦雍城遺址考古曾發(fā)現(xiàn)春秋時(shí)一座冰窖，其藏冰量達(dá)190多立方米。朝廷中有專門的官吏負(fù)責(zé)每年寒冬時(shí)鑿取冰塊進(jìn)行儲(chǔ)存。《吳越春秋》上也曾記載：“勾踐之出游也，休息食宿于冰廚?！蔽覀冇欣碛上胂?，那時(shí)候的冰廚里，或許也有涼絲絲的冰棍。

到了唐代人們就已經(jīng)會(huì)制作并公開出售“冰棍”了。大木桶里放上冰，撒上鹽以降低冰的融點(diǎn)，再將盛有蔗糖水的小鐵盒排列在桶中，插入小木棍，過(guò)一會(huì)兒，就凍成了冰棍。唐時(shí)的冰棍兒帶著一股詩(shī)韻，曲高和寡。唐代的馮贄在《云仙雜記》里寫道：“長(zhǎng)安冰雪，至夏日則價(jià)等金璧?！倍鸥σ哺袊@“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，遠(yuǎn)望上流社會(huì)中公子佳人們食冰避暑?？梢?，冰塊雖好，也非人人消食得起的。

北宋時(shí)期，人們已經(jīng)能吃上各式各樣的冷飲了，刨冰被發(fā)明出來(lái)。到了南宋，冰棍兒沾染了宋詞風(fēng)，用冰降溫也就吹到了民間。據(jù)記載，南宋市集上的冷飲更加琳瑯滿目，夜市的冷飲鋪甚至要賣到三更時(shí)分才打烊?！段淞峙f事》中就描述杭州有販賣各類冰飲品類，如雪泡豆兒水、雪泡梅花酒。那時(shí)，人們把果汁、牛奶、藥菊、冰塊等混合調(diào)制成冰凍的飲品，取名叫冰酪，普通人家都買得起。

宋代與冷飲的繁榮相伴，一種比較原始的“冰箱”也在宋朝出現(xiàn)，叫做“冰鑒”。是一種雙層的木桶，下面有基座，上面有蓋，中間有夾層，把冰塊放到夾層里，蓋上蓋子，好長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)融化。

晚清文人富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》中記載：“京師自暑伏日起至立秋日止，各衙門例有賜冰。屆時(shí)由工部頒給冰票，自行領(lǐng)取，多寡不同，各有等差?！边@時(shí)候的冰已經(jīng)作為福利分發(fā)了，就是不知普通公務(wù)員能否領(lǐng)到？

飲冰逐漸成為一種文化?！都t樓夢(mèng)》里有很多夏日用冰的橋段。賈寶玉被打得奄奄一息，卻想著要喝酸梅湯。酸梅湯便是民間傳統(tǒng)的清涼飲料，在炎炎夏日里喝一杯冰鎮(zhèn)酸梅湯，能生津止渴，消暑氣。第35回中還提到一種湯類——荷葉羮，荷葉色青綠、氣芬芳，也是適合夏天的一種養(yǎng)生飲品。

中國(guó)人喜冰，不限樣式，不論是什么樣的冰、冰飲，還是冰棍兒，吃冰的歷史已經(jīng)有3000多年。從最原始的冰到后來(lái)皇宮里用奶和糖制成的冰棍。到了元世祖忽必烈時(shí)代，皇宮里又有了類似現(xiàn)在冰激凌的食品，叫做冰酪。后來(lái)意大利旅行家馬可·波羅離華回國(guó)前，元世祖才讓人把這種珍品的制作方法教給他。馬可·波羅回去后，又把這種制作方法傳給了意大利王室，意大利王室把這種方法保密了約300年，到1533年，法國(guó)國(guó)王和意大利人結(jié)婚以后，制作冰酪的方法才由意大利傳入法國(guó)。

可見，至少在吃冰棍這件事上，西方文明的進(jìn)化是在東方文明的幫助下完成的。

俄式冰棍：穿越歲月的絲線

作為冰棍的狂熱者——俄羅斯人，飲冰文化對(duì)其來(lái)說(shuō)是舶來(lái)品。

據(jù)說(shuō)，俄羅斯最早接觸到冰激凌的是沙皇和貴族，不過(guò)，隨著俄羅斯受到歐洲文化的熏染，舶來(lái)食品增多，尋常百姓的廚房也出現(xiàn)了冰激凌。再后來(lái)，作為甜食的冰激凌，便逐漸成為俄羅斯上至皇庭，下至百姓的生活必需了。至18世紀(jì)末，俄羅斯冰激凌文化開始蔓延，成為首都圣彼得堡酒吧、餐廳、咖啡館和甜食屋不可或缺的一道甜食，對(duì)貴族之家而言，冰激凌乃餐后必備甜食。

1794年，圣彼得堡出版了一本烹飪新書，詳細(xì)講述了用紅莓果、草莓果等俄羅斯野生漿果制作冰激凌的方法?？梢姡菚r(shí)俄國(guó)人不僅離不開冰激凌，而且還善于就地取材制作冰激凌。冰激凌就這樣與其他傳統(tǒng)食物一樣，成為俄羅斯人餐桌上的必備食品。更有趣的是，從保羅一世到亞歷山大三世的御膳食譜中，冰激凌與紅菜湯、夾餡面包、清蒸鱘魚、小牛肉、罐燜雞、罐燜鵝、露筍及甜粥一起，被譽(yù)為沙皇欽定的俄式大餐中必不可少的美味。

俄國(guó)作家托爾斯泰在其文學(xué)名著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，就有關(guān)于冰激凌的精彩對(duì)話。俄羅斯詩(shī)歌王子萊蒙托夫甚至膜拜冰激凌，他不僅在日常生活中以冰激凌大宴賓客，還將冰激凌獻(xiàn)給了他的著名悲劇《假面舞會(huì)》：劇中尼娜吃下丈夫下毒的冰激凌身亡。當(dāng)然，彼時(shí)俄羅斯文豪們接觸到的冰激凌和現(xiàn)在的冰激凌不一樣，那時(shí)冰激凌的原料如牛奶、奶油、蛋黃、野果，還有花朵的精油和植物的香料，比現(xiàn)在要馥郁得多。

但是，到了19世紀(jì)下半葉，圣彼得堡冰激凌作坊的冷飲制作師和持有人，逐漸被西方人取代，當(dāng)時(shí)最著名的是意大利甜點(diǎn)師薩爾瓦多。俄羅斯古典作家帕納耶夫在其1857年的短篇小說(shuō)《沙爾羅塔·費(fèi)德羅芙娜》中寫道：“野餐租用林學(xué)院別墅，烹飪由彼得堡著名廚師杜梭掌勺，甜食和冰激凌是薩爾瓦多所做?！笔ケ说帽ぶ谋ち柚谱骱弯N售商，還有瑞士人伊思列爾，他是第一位由俄國(guó)皇家頒發(fā)了冰激凌特許經(jīng)營(yíng)執(zhí)照的西方人。數(shù)年后，伊思列爾在亞美尼亞教會(huì)的二樓上開了一家咖啡館，它坐落在圣彼得堡最繁華的涅瓦大街上，史書記載，伊思列爾的冰激凌享譽(yù)俄國(guó)首都。

19世紀(jì)末，俄羅斯又出現(xiàn)了冰棍，這標(biāo)志著冰激凌已經(jīng)徹底大眾化了。雖然蘇聯(lián)建國(guó)初期，曾不屑地斥責(zé)冰激凌為“資產(chǎn)階級(jí)低級(jí)趣味”和“敗壞工農(nóng)革命政權(quán)”的旁門左道。但是隨著時(shí)間的推移，他們對(duì)冰激凌的態(tài)度逐漸緩和，從抵制轉(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)可和鼓勵(lì)。后來(lái)竟開辦了國(guó)立冰激凌學(xué)校，專門研究冰激凌的制作和營(yíng)銷。

如今，根據(jù)俄羅斯冰激凌和冷飲生產(chǎn)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，80%的俄羅斯廠家采用植物油生產(chǎn)冰激凌。就是說(shuō)，俄羅斯冰激凌已經(jīng)徹底拋棄了不放任何添加劑的蘇聯(lián)傳統(tǒng)，現(xiàn)在俄羅斯生產(chǎn)的冰激凌，也毫不例外地添加了煉乳、食用顏料、乳化劑和固化劑等。當(dāng)然在味道上，俄羅斯冰激凌也不可與蘇聯(lián)冰激凌同日而語(yǔ)，但俄羅斯人對(duì)冰飲的喜愛卻永無(wú)消退。在俄羅斯，有這么一種說(shuō)法：俄羅斯冰激凌是一根穿過(guò)歲月的絲線，一邊牽連歷史，一邊緊系著未來(lái)。

中國(guó)冰棍的大航海時(shí)代

在中國(guó)，如果你是90年前后出生的孩子，90年代應(yīng)該是你一生中嗜雪糕如命的階段，當(dāng)然也恰好是中國(guó)冰棍的大爆炸時(shí)期。從叼著兩毛錢一根的糖水冰棒四處游蕩，到小學(xué)時(shí)以小布丁為貨幣單位吹牛打賭，再到咬著牙請(qǐng)喜歡的姑娘吃三十塊一個(gè)球的意大利冰淇淋，人民幣在膨脹，冰棍換了一副打扮，依然是生活中最美好的存在。

80年代的冰棍，是一種又長(zhǎng)又直、只有甜味的冰棍。自行車后座綁著保溫箱的阿姨停車下來(lái)，掀開保溫箱上的厚棉被，站在樹蔭底下一陣叫賣，就能吸引來(lái)一群流著鼻涕、眼神里充滿欲望的小孩。那時(shí)候的冰棍是奢侈品，兩毛錢一根，大家七手八腳湊錢買一根，你一口我一口，毫無(wú)顧忌地咽下對(duì)方的口水。

后來(lái)，更衛(wèi)生的冰棒分享裝出現(xiàn)了，那就是七個(gè)小矮人。撕開薄薄的塑料包裝紙，七個(gè)五顏六色的矮冰棒依偎在一起，只要在座的不是剛好七位小伙伴，冰棒的分法就永遠(yuǎn)是一個(gè)考驗(yàn)友誼的問(wèn)題。雪糕制造商大概知道這種奇數(shù)的孤獨(dú)，所以創(chuàng)造了雙棒雪糕。

而同時(shí)期的大城市上海，光明牌鹽水棒冰正如日中天，而這種甜中帶咸的冰棒在50年代光明還叫“益民食品廠”的時(shí)候就已經(jīng)火了。光明牌奶磚則是上海人民的哈根達(dá)斯，八十年代，一塊115克的奶磚只賣一元錢。其奶味非常濃郁，口感細(xì)膩。有人切塊吃，有人放在碗里等它化成圓柱形再吃，有人澆雪碧或可樂(lè)吃，那是走在歷史車輪前面的自制麥樂(lè)酷。

還有孩子們?cè)?jīng)最愛的娃娃頭冰棍，它其實(shí)是一個(gè)意大利頭，因?yàn)樗怯梢獯罄M(jìn)的幾條生產(chǎn)線制作的。它的臉在中國(guó)被大量模仿，掌握了這種復(fù)雜工藝的伊利緊隨其后推出了自己的娃娃頭，叫做小雪生。

在這之后，各種形式的冰棍被推出，常見的有天冰大果、巧克力棒、大頭火炬、三色杯……旺旺碎碎冰此時(shí)也開始在超市和小賣部的冰柜里大量出現(xiàn)，掀起了長(zhǎng)直冰棍的復(fù)興風(fēng)潮。

在外國(guó)雪糕資本深入內(nèi)地的同時(shí)，大廣東的民族雪糕五羊牌也在傲視群雄。早在上世紀(jì)六十年代，五羊牌就開始進(jìn)軍冷飲領(lǐng)域。五羊牌雪糕一誕生便成為華南獨(dú)霸一方的消夏良品。除了味道層出不窮的五羊甜筒，還有紅綠燈、飛魚脆皮、紅豆批、綠豆批和現(xiàn)在已經(jīng)消失了的蛋奶批。

在境外奶油勢(shì)力的沖擊下，在內(nèi)蒙古呼和浩特，奶制品巨擘伊利和它的影分身蒙牛開始孜孜不倦地制作奶油雪糕，比如伊利牧場(chǎng)小布丁和蒙牛布丁雪糕。蒙牛和伊利，這兩個(gè)坐落在同一城市的雪糕霸主的壟斷競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)到了何種令人發(fā)指的地步。歷數(shù)雪糕界各路英雄，東邪有光明，西毒有天冰，南帝是五羊，這些都是割據(jù)一方的諸侯。但是北丐一位，既不屬于伊利也不屬于蒙牛。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)許多雪糕品牌在努力復(fù)刻“老冰棍”。無(wú)數(shù)種不同品牌的老冰棍披著懷舊的外皮冒了出來(lái)，堪稱雪糕界的文藝復(fù)興。事實(shí)上這種熱潮至今仍在延續(xù)。不過(guò)，人們開始對(duì)商業(yè)街邊紅衛(wèi)兵打扮的賣冰棍少男少女審美疲勞了。

這是中國(guó)冰棍的大航海時(shí)代，無(wú)論你對(duì)飲冰有何種喜好，都可以在紛繁的市場(chǎng)上找到摯愛。別說(shuō)你不愛吃冰棍，因?yàn)槿绻麤]有冰棍，你難免會(huì)質(zhì)疑：那些陌生而遙遠(yuǎn)的夏天，追逐打鬧的院子，白花花的太陽(yáng)，沒完沒了的蟬鳴，究竟存在過(guò)嗎？