楊寶寶

2014年，因?yàn)橐皇住洞┻^大半個(gè)中國(guó)去睡你》，余秀華經(jīng)歷了天上地下兩個(gè)極端的評(píng)價(jià)，但她無可置疑地紅了，紅到了現(xiàn)在。

“經(jīng)歷人們的評(píng)價(jià)太多了以后，我發(fā)現(xiàn)不管怎么做，都不會(huì)滿足所有人的看法。我是腦癱，事情一復(fù)雜，我就做不好?！痹诰W(wǎng)絡(luò)輿論中紅起來的余秀華如今試著盡可能不去在意別人對(duì)自己詩(shī)歌的評(píng)價(jià)。

近日，講述余秀華真實(shí)經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)電影《搖搖晃晃的人間》在上海國(guó)際電影節(jié)入圍主競(jìng)賽單元并首映，余秀華又回到了輿論場(chǎng)的中心。其實(shí)，早在進(jìn)軍上海電影節(jié)之前，《搖搖晃晃的人間》已在阿姆斯特丹國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)上，摘得了長(zhǎng)片競(jìng)賽評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。

“是人來養(yǎng)活詩(shī)歌，不是詩(shī)歌養(yǎng)活人”

在余秀華的詩(shī)歌之后，第二件被關(guān)注的事情，是她的離婚。丈夫是普通的農(nóng)村中年男人，絲毫不懂文學(xué)，和她無法交流。

余秀華成名前，她說起離婚，旁人都覺得是笑話。等她有了版稅收入，立刻用20萬元的代價(jià)結(jié)束了這段婚姻。

這幾乎是一個(gè)女詩(shī)人的勵(lì)志故事，詩(shī)歌給了她名氣，給了她自立的資本，給了她生活下去的能力。

這也成了一些“草根”詩(shī)人奉余秀華為圭臬的原因。有個(gè)小伙子問她，“我也是來自農(nóng)村，寫詩(shī)不被家人理解，如果不是來到大城市打工、生活，根本不可能堅(jiān)持寫下去。你是怎么堅(jiān)持下去的？”

她毫不留情地頂了回去，“所有寫詩(shī)的人都沒想過詩(shī)能改變自己的生活，這是根本不可能的事情。”

對(duì)她來說，最初選擇寫詩(shī)是為了化解身體上的痛苦。余秀華從小就喜歡文字，沒人陪她玩，她就看書、寫詩(shī)。村干部看到了鼓勵(lì)她投稿，第一次就發(fā)表了，她就義無反顧地寫了下去，“無論干什么，對(duì)一件事特別鐘愛、專注地做一件事就會(huì)化解你的痛苦，哪怕你專注的事情是打麻將、下象棋。對(duì)我來說，寫詩(shī)是唯一化解之道?！?/p>

余秀華對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)難得地清醒，即使現(xiàn)在詩(shī)歌帶給了她很多，她仍然堅(jiān)定地認(rèn)為，想要靠詩(shī)成功成名，動(dòng)機(jī)一開始就錯(cuò)了。

“是人來養(yǎng)活詩(shī)歌，不是詩(shī)歌養(yǎng)活人?！彼孟袷菍?duì)自己說，也好像是對(duì)借她的成功堅(jiān)定了自己詩(shī)歌信念的一些“詩(shī)人”說，“我在農(nóng)村寫詩(shī)，也是做完飯、做好活兒，在活計(jì)之余，有時(shí)間的時(shí)候?qū)懺?shī)。一個(gè)人要在衣食住行都有保障的情況下才能寫詩(shī)，否則沒有可能?！?/p>

如今功成名就，最初寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)蕩然無存。余秀華覺得“這兩年寫的詩(shī)歌水平有所后退”，“也不是完全后退，就是略微后退?！?/p>

她說自己這兩年“玩世不恭的心理更多一些”，原來對(duì)待生活是十分認(rèn)真的，但現(xiàn)在，生活和情感都變了，個(gè)人也很難維持在最初的狀態(tài)。

女性的創(chuàng)作很多時(shí)候是發(fā)乎情感

“我現(xiàn)在住在新房子里難道不能寫詩(shī)，難道要去找個(gè)破房子??？”

有讀者問余秀華，成名之后生活改善了，之前的創(chuàng)作靈感是否也很難保持，她直接“懟”了回去。

“文學(xué)的才華是天生的，不論在什么樣的環(huán)境中都會(huì)產(chǎn)生寫作的沖動(dòng)，只是寫作的角度會(huì)不一樣。隨著生活改變，我可能再也寫不出以前那些詩(shī)歌，但如果為了寫詩(shī)歌讓自己生活環(huán)境不變，這是本末倒置的事情。”

談起如今的寫作動(dòng)機(jī)，余秀華順手拿坐在臺(tái)下的《收獲》雜志編輯部主任葉開開起了玩笑，“我現(xiàn)在寫詩(shī)是今天看到葉開很帥，有一點(diǎn)想他，所以寫詩(shī)?！?/p>

這的確是余秀華對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度，“女性的創(chuàng)作很多時(shí)候是發(fā)乎情感。”

她的詩(shī)歌里總寫到愛情，她在物質(zhì)條件極為惡劣的生活中，最在乎的是丈夫不能給她心靈上的理解，有人問她喜歡什么樣的男生，她說“長(zhǎng)得好看的都喜歡”。

有人質(zhì)疑她寫的詩(shī)大部分都是情詩(shī)、艷詩(shī)，甚至是“蕩婦體”。余秀華不在乎，“蕩婦就蕩婦。”

詩(shī)人周熙夸《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》寫得好：“大眾可能沒讀懂她，很多人都只讀到了‘睡，其實(shí)那并不是重點(diǎn)，后面才是精華‘火山在噴，河流在枯……”

余秀華打斷了他，“重點(diǎn)就是睡”。

她好像更會(huì)應(yīng)對(duì)媒體和公眾了，但又恰到好處地保持著自己那份率直。

“我是腦癱，事情一復(fù)雜，我就做不好?！彼故幍亟忉尅?/p>

成名兩年多，余秀華出了3本詩(shī)集，《搖搖晃晃的人間》《月光落在左手上》和《我們愛過又忘記》。每本詩(shī)集中不乏重復(fù)，但也有不少新作。

“我是有底線的，如果是出版社要出書我就簽約，那我不知道出了多少書了，我覺得這是非?？膳碌??！薄洞┻^大半個(gè)中國(guó)去睡你》在網(wǎng)上瘋傳的時(shí)候，涌向余秀華家的出版社編輯一天就有好幾位，她選了又選，挑了兩家同意出書，后來又出了一本情詩(shī)集《我們愛過又忘記》。

“做什么事情都要有節(jié)制?！彼忉屪约褐?jǐn)慎出書的原因，“那些著作等身的人，我真是非常懷疑他們的人品。”

如今余秀華似乎擁有了很多東西，但談起未來，41歲的她難得地有些迷茫，“當(dāng)我到了35歲時(shí)候，是個(gè)清晰的分水嶺，我覺得自己已經(jīng)站在未來的分水嶺上，現(xiàn)在就是未來，沒有什么未來，沒有什么期待?！?/p>

“詩(shī)歌本身是人的生活狀態(tài)，有什么樣的生活狀態(tài)才會(huì)有什么樣的詩(shī)歌，所以我覺得我也是不容易的。” 余秀華說。