李廣田

先生，你那些記山水的文章我都讀過(guò)，我覺(jué)得那些都很好。但是我又很自然地有一個(gè)奇怪念頭：我覺(jué)得我再也不愿意讀你那些文字了，我疑惑那些文字都近于夸飾，而那些夸飾是會(huì)叫生長(zhǎng)在平原上的孩子悲哀的。你為什么盡把你們的山水寫(xiě)得那樣美好呢？難道你從來(lái)就不曾想到過(guò)，就是那些可愛(ài)的山水也自有不可愛(ài)的理由嗎？我現(xiàn)在將以一個(gè)平原之子的心情來(lái)訴說(shuō)你們的山水：在多山的地方行路不方便，崎嶇坎坷，總不如平原上坦坦蕩蕩；住在山圈里的人很不容易望到天邊，更看不見(jiàn)太陽(yáng)從天邊出現(xiàn)，也看不見(jiàn)流星向地平線下消逝，因?yàn)閬y山遮住了你們的望眼；萬(wàn)里好景一望收，是只有生在平原上的人才有這等眼福；你們喜歡寫(xiě)帆，寫(xiě)橋，寫(xiě)浪花或濤聲，但在我平原人看來(lái)，卻還不如秋風(fēng)禾黍或古道鞍馬更為好看。此外呢，此外似乎還應(yīng)該有許多理由，然而我的筆偏不聽(tīng)我使喚，我不能再寫(xiě)出來(lái)了。唉唉，我夠多么蠢，我想同你開(kāi)一回玩笑，不料卻同自己開(kāi)起玩笑來(lái)了。我原是要訴說(shuō)平原人的悲哀呀。我讀了你那些山水文章，我乃想起了我的故鄉(xiāng)，我在那里消磨過(guò)十?dāng)?shù)個(gè)春秋，我不能忘記那塊平原的憂愁。

我們那塊平原上自然是無(wú)山無(wú)水，然而那塊平原的子孫們是如何地喜歡一洼水，如何地喜歡一拳石啊。那里當(dāng)然也有井泉，但必須是深及數(shù)丈之下才能用桔槔取得他們所需的清水，他們愛(ài)惜清水，就如愛(ài)惜他們的金錢。孩子們就巴不得落雨天，陰云漫漫，幾個(gè)雨點(diǎn)已使他們的靈魂得到了滋潤(rùn)，一旦大雨滂沱，他們當(dāng)然要樂(lè)得發(fā)狂。他們?cè)谏顑H沒(méi)膝的池塘里游水，他們?cè)谛⌒∷疁侠锓挪荽?，他們從流水的車轍想象長(zhǎng)江大河，又從稍稍寬大的水潦想象海洋。他們?cè)诜灿蟹e水的地方作種種游戲，即使因而為父母所責(zé)罵，總覺(jué)得一點(diǎn)水對(duì)于他們的感情最溫暖。有遠(yuǎn)遠(yuǎn)從水鄉(xiāng)來(lái)賣魚(yú)蟹的，他們就愛(ài)打聽(tīng)水鄉(xiāng)的風(fēng)物；有遠(yuǎn)遠(yuǎn)從山里來(lái)賣山果的，他們就愛(ài)探訪山里有什么奇產(chǎn)。遠(yuǎn)山人為他們帶來(lái)小小的光滑卵石，那簡(jiǎn)直就是獲得了至寶，他們會(huì)以很高的代價(jià)，使這塊石頭從一個(gè)孩子的衣袋轉(zhuǎn)入另一個(gè)的衣袋。他們猜想那塊石頭的來(lái)源，他們說(shuō)那是從什么山岳里采來(lái)的，曾在什么深谷中長(zhǎng)養(yǎng)，為幾千萬(wàn)年的山水所沖洗，于是變得這么滑，這么圓，又這么好看。曾經(jīng)去過(guò)遠(yuǎn)方的人回來(lái)驚訝道：“我見(jiàn)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)山，完全是石頭，完全是石頭?！庇谑锹?tīng)話的人在夢(mèng)里畫(huà)出自己的山巒。他們看見(jiàn)遠(yuǎn)天的奇云，便指點(diǎn)給孩子們說(shuō)道：“看啊，看啊，那像山，那像山?！焙⒆觽儽阃亲兓玫脑撇识錾瘛Ｆ皆淖訉O對(duì)于遠(yuǎn)方山水真有些好想象，而他們的寂寞也正如平原之無(wú)邊。先生，你幾時(shí)到我們那塊平原上去看看呢。樹(shù)木、村落，樹(shù)木、村落，無(wú)邊平野，尚有我們的祖先永息之荒冢累累，唉唉，平原的風(fēng)從天邊馳向天邊，管叫你望而興嘆了。

自從我們的遠(yuǎn)祖來(lái)到這一方平原，在這里造起第一個(gè)村莊后，他們就已經(jīng)領(lǐng)受了這份寂寞。他們?cè)谶@塊地面上種樹(shù)木，種菜蔬，種各色花草，種一切谷類，他們用種種方法裝點(diǎn)這塊地面。多少世代向下傳延，平原上種遍了樹(shù)木，種遍了花草，種遍了菜蔬和五谷，也造下了許多房屋和墳?zāi)埂５撬麄兡欠菁拍瘏s依然如故，他們常常想到些遠(yuǎn)方的風(fēng)候，或者是遠(yuǎn)古的事物，那是夢(mèng)想，也是夢(mèng)憶，因?yàn)樗麄兎路鹪谇吧匆?jiàn)此美好的去處。他們想，為什么這塊地方這么平呢，為什么就沒(méi)有一些高低呢。他們想以人力來(lái)改造他們的天地。

你也許以為這塊平原是非常廣遠(yuǎn)的吧。不然，南去三百里，有一條小河，北去三百里，有一條大河，東至于海，西至于山，俱各三四百里，這便是我們這塊平原的面積。這塊地面實(shí)在并不算廣漠，然而住在這平原中心的我們的祖先，卻覺(jué)得這天地之大等于無(wú)限。我們的祖先們住在這里，就與一個(gè)孤兒被舍棄在一個(gè)荒島上無(wú)異。我們的祖先想用他們自己的力量來(lái)改造他們的天地，于是他們就開(kāi)始一件偉大的工程。農(nóng)事之余，是他們的工作時(shí)間，凡是這平原上的男兒都是工程手，他們用銑，用鍬，用刀，用鏟，用凡可掘土的器具，南至小河，北至大河，中間繞過(guò)我們祖先所奠定的第一個(gè)村子，他們鑿成了一道大川流。我們的祖先并不曾給我們留下記載，叫我們無(wú)法計(jì)算這工程所費(fèi)的歲月。但有一個(gè)不很正確的數(shù)目寫(xiě)在平原之子的心里：或說(shuō)三十年，或說(shuō)四十年，或說(shuō)共過(guò)了五十度春秋。先生，從此以后，我們祖先才可以垂釣，可以泅泳，可以行木橋，可以駕小舟，可以看河上的云煙。你還必須知道，那時(shí)代我們的祖先都很勤苦。男耕耘，女蠶織，所以都得飽食暖衣，平安度日，他們還有余裕想到別些事情，有余裕使感情上知道缺乏些什么東西。他們既已有了河流，這當(dāng)然還不如你文章中寫(xiě)的那么好看，但總算有了流水，然而我們的祖先仍是覺(jué)得不夠美好，他們還需要在平地上起一座山岳。

一道活水既已流過(guò)這平原上第一個(gè)村莊之東，我們的祖先就又在村莊的西邊起始第二件工程。他們用大車，用小車，用擔(dān)子，用籃子，用布袋，用衣襟，用一切可以盛土的東西，運(yùn)村南村北之土于村西，他們用先前開(kāi)河的勤苦來(lái)工作，要掘得深，要掘得寬，要把掘出來(lái)的土都運(yùn)到村莊的西面。他們又把那河水引入村南村北的新池，于是一曰南海，一曰北海，自然村西已聚起了一座十幾丈高的山。然而這座山完全是土的，于是他們遠(yuǎn)去西方，采來(lái)西山之石，又到南國(guó)，移來(lái)南山之木，把一座土山裝點(diǎn)得峰巒秀拔，嘉樹(shù)成林。年長(zhǎng)日久，山中梁木柴薪，均不可勝用，珍禽異獸，亦時(shí)來(lái)?xiàng)?。農(nóng)事有暇，我們的祖先還樂(lè)得扶老提幼，攜酒登臨。南海北海，亦自魚(yú)鱉繁殖，萍藻繁多，夜觀漁舟火，日聽(tīng)采蓮歌。先生，你看我們的祖先曾過(guò)了怎樣的好生活呢。

唉唉，說(shuō)起來(lái)令人悲哀呢，我雖不曾像你的山水文章那樣故作夸飾——因?yàn)榉矊龠@平原的子孫誰(shuí)都得承認(rèn)這些事實(shí)，而且任何人也樂(lè)意提起這些光榮——然而我卻是對(duì)你說(shuō)了一個(gè)大謊，因?yàn)檫@是一頁(yè)歷史，簡(jiǎn)直是一個(gè)故事，這故事是永遠(yuǎn)寫(xiě)在平原之子的記憶里的。

（選自《雀蓑記》，有刪改）