[美]大衛(wèi)·赫爾（著）+王榮生（譯）

一

媽媽病倒后不久，爸爸就失業(yè)了。他常常呆在家里，開始還早早起床，不等我和姐姐上學(xué)，就穿戴整齊出門了；可過(guò)了不到一個(gè)月，他就變得不修邊幅、愛睡懶覺了。我們下午放學(xué)回家，總是看見他只穿褲衩仰臥在起居室的睡椅上，滿身棋盤方格狀黑紅相間的彩紋，襯以蒼白的皮膚，絢麗奪目。爸爸對(duì)他的文身感到自豪，可我和姐姐卻看不順眼。爸爸在你們這個(gè)年紀(jì)可棒極了，他說(shuō)，簡(jiǎn)直不明白我們?cè)趺催@么少年老成。

“嘿，小家伙，”他招呼我們，“瞧瞧這個(gè)?！?/p>

我們脫下帽子，用毛巾擦掉臉上的油膏，走過(guò)去看個(gè)究竟。爸爸正在看電視7頻道，這是“遮陽(yáng)天幕計(jì)劃”的實(shí)況轉(zhuǎn)播。鏡頭聚焦在一葉小舟上，只見在黑茫茫的天空背景下，小舟猶如一個(gè)銀色的亮點(diǎn)，尾部仿佛蜘蛛抽絲，噴出一絲雙分子線。一跟真空接觸，雙分子線立即擴(kuò)展千倍，形成一張巨大的七彩薄膜，繼而組成圍繞地球的巨傘的一小部分，遮蔽世界免受太陽(yáng)紫外線的輻射。

“妙極了！”爸爸叫了起來(lái)，他一直是個(gè)科技迷，“瞧吧，孩子們，人們?cè)趧?chuàng)造歷史！”

“另找時(shí)間好嗎，爸爸？”姐姐說(shuō)。

隨后我們姐弟倆坐下來(lái)做功課，不做完不能出去玩。而且不到傍晚，我們無(wú)論如何都必須呆在家里。這還不夠，出門前爸爸一定要我們戴上帽子、手套和太陽(yáng)鏡，并在臉上涂滿油膏。我們慌慌張張地跑過(guò)堅(jiān)硬干燥的地面，躲躲閃閃地穿過(guò)荒蕪的枯樹林，來(lái)到公園里。我們的小伙伴們大多住在地下，因此我們通常是在西部中心公園一側(cè)第72號(hào)大街地鐵站的自動(dòng)扶梯口同他們碰頭。有時(shí)候，小伙伴們?nèi)⌒ξ覀冏≡诘孛嫔?，但姐姐幾句話就讓他們閉嘴了。

“爸爸說(shuō)一旦遮陽(yáng)幕工程完工，人人都想回到地面上來(lái)。”她以12歲女孩的自信心說(shuō)得可堅(jiān)定了，“畢竟，誰(shuí)想住在又黑又舊的洞里呢？”

那天下午，爸爸心情沉重地對(duì)我們說(shuō)：“孩子們，有壞消息告訴你們。”

“你們還記得媽媽上周去醫(yī)院檢查嗎？”他說(shuō)，“醫(yī)生今天上午打電話告訴了我們結(jié)果，是癌癥?！?/p>

我們不必問媽媽患的是哪種癌，因?yàn)樽詮奈覀兊搅丝梢元?dú)自出門的年齡以來(lái)，父母就一直訓(xùn)練我們預(yù)防這種疾病。

“可您總是很小心的，媽媽?！苯憬阏f(shuō)，“每次出門您都戴了帽子、太陽(yáng)鏡?！?/p>

“但我小時(shí)候哪知道這些。我不懂什么臭氧層枯竭，也不懂什么紫外線，更不懂如果不小心太陽(yáng)光，后果會(huì)有多嚴(yán)重。我還是小女孩的時(shí)候，在暑假期間好幾次給太陽(yáng)曬起了水泡。太陽(yáng)就這么毒辣。你們小時(shí)候要是給太陽(yáng)曬兇了，長(zhǎng)大后就可能得皮膚癌。”

在幾個(gè)星期以后，我和姐姐才得知問題并不出在醫(yī)學(xué)技術(shù)上。當(dāng)時(shí)的醫(yī)術(shù)幾乎什么病都能治。通常，一種用基因技術(shù)培育出來(lái)的病毒就足以在皮膚癌轉(zhuǎn)移前，甚至在癌細(xì)胞開始擴(kuò)散前將病治愈。即使這種方法失效，激光照射或外科手術(shù)一般也能治愈皮膚癌。問題出在錢上面，父母都沒能享受醫(yī)療保險(xiǎn)。媽媽一直是個(gè)自由撰稿人，以前全靠爸爸的醫(yī)療保險(xiǎn)金治病?？墒牵职謥G了飯碗，同時(shí)也丟了醫(yī)療保險(xiǎn)。

那時(shí)候，姐姐真的恨起爸爸來(lái)了。她很少理睬爸爸，偶爾一開口，就是數(shù)落他的文身多么丑、他的玩笑多么無(wú)聊、他失業(yè)后長(zhǎng)得多么肥胖……姐姐主動(dòng)照顧媽媽，給媽媽端茶、遞水、喂藥，呆在床邊朗讀媽媽喜愛的小說(shuō)，一讀就是幾個(gè)小時(shí)。她不讓爸爸幫忙，爸爸一插手，她就狠狠地瞪他幾眼。他只好退到起居室，整夜抽煙，看電視中遮陽(yáng)天幕建設(shè)工程的緩慢進(jìn)展。有時(shí)直到凌晨，我發(fā)現(xiàn)他仍然呆在那里。

二

一天下午，我跟著姐姐來(lái)到東60號(hào)大街的一家商店，商店招牌上寫著：

人體器官商店：收售器官。

姐姐推開沉重的玻璃門，正對(duì)門的是一張服務(wù)臺(tái)，后面坐著一個(gè)胖老頭，長(zhǎng)了一雙多色的眼睛。他放下手中的報(bào)紙，說(shuō)：“想買些什么嗎？”

“是的，”姐姐回答，“皮膚?！?/p>

“哦，皮膚？皮膚可貴了，親愛的。這些日子人人都想要皮膚，都是因?yàn)樘?yáng)，這你是知道的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你想要一二碼大的皮膚，還是全身的皮膚？”

“我想要一個(gè)成人全身的皮膚?！?/p>

“哦，哦，成人全身的皮膚。是大個(gè)子還是小個(gè)子？”

“比我大，但大不了多少?！苯憬惚葎澲?。

“我明白了，你需要的是8號(hào)尺寸，小姐。這個(gè)尺碼一般要賣13萬(wàn)5千元，不過(guò)既然你有賣有買，我就優(yōu)惠你，只收10萬(wàn)元。怎么樣？這么劃算的生意哪里去找？”

“10萬(wàn)元嗎？”姐姐重復(fù)道。

“不包括手術(shù)費(fèi)。通常手術(shù)費(fèi)另收4千元——我是指植皮，切除手術(shù)免費(fèi)。信用卡也好，醫(yī)療保險(xiǎn)金也好，我們都收。”

姐姐不敢相信：“我就是連手腳都賣給你，也不夠買一張全身皮膚，是嗎？”

“沒錯(cuò)。這些日子皮膚緊缺，很難收購(gòu)到?！?/p>

“那么，我全身賣多少錢？”姐姐問。

“目前的行情是10萬(wàn)5千元?！?/p>

“我不懂，”姐姐叫起來(lái)，“我賣出全部身體，你也才給10萬(wàn)5千元?？晌抑皇琴I皮膚，就要花13萬(wàn)5千元，還外加4千元手術(shù)費(fèi)。太不公平了！”

“這是做生意，親愛的，市場(chǎng)有市場(chǎng)的規(guī)則。規(guī)則又不是我定的，我只是辦事人員?！?/p>

姐姐臉漲得通紅，我還以為她會(huì)發(fā)火，或大哭一場(chǎng)，然而她鎮(zhèn)定下來(lái)。“打擾您了。”她從我手中接過(guò)大衣，牽起我的手，轉(zhuǎn)身走出門去。

三

媽媽已經(jīng)病入膏肓了，爸爸卻依然關(guān)心著遮陽(yáng)幕的事?！翱焱旯ち?，有好幾百萬(wàn)平方英里大。聽說(shuō)紫外線已經(jīng)下降了20%。不久你們就可以在白天出門了，再也用不著戴帽子、太陽(yáng)鏡和手套，也不用全身涂得油膩膩的了。就像你媽媽和我小時(shí)候那樣，自由自在的。樹木又會(huì)長(zhǎng)起來(lái)，還有青草、松鼠、鹿、浣熊，動(dòng)物都是野生的，不是關(guān)在動(dòng)物園里。人們都會(huì)重新住到地面上來(lái)，不僅僅是我們這些人。你們等著瞧吧，一切都會(huì)像過(guò)去一樣?！?

爸爸描述的前景令我神往，姐姐卻勃然大怒。

“你又喝醉了！我知道你在樓下干什么鬼名堂，我聞到了你身上的酒味。你醉話吹得天花亂墜，可誰(shuí)在乎呢？媽媽等不到那一天了，這是你的錯(cuò)！”

姐姐泣不成聲，身子猛烈地顫抖著，我真怕她會(huì)倒下去。爸爸默不做聲，木然望著我們，然后走開了。

“孩子們，”媽媽說(shuō)，“你們要理解爸爸。爸爸跟我一樣，也有病。你們看不出來(lái)，但病卻是實(shí)實(shí)在在的，如同高在天空的遮陽(yáng)幕。他一直在努力恢復(fù)健康，但都失敗了。我以為我能幫助他康復(fù)，可是，光憑愛是治不了病的。知人要知心。你們的父親是好人，他讓我開心的時(shí)候多，傷心的時(shí)候少。他愛你們是全心全意的，為了你們、為了我，做什么他都愿意，這才是最重要的?！?/p>

四

幾天后，媽媽去世了。我們將媽媽的骨灰?guī)У絾讨畏粯蜻?，緩緩地捧起，撒入橋下的涓涓?xì)流里。

我們不知呆立了多久，一直望著下面的水流。終于，我抬起頭來(lái)。

“爸爸，那是什么？”

“哦，上帝！”

“那是什么，爸爸？”

爸爸沒有吭聲。

我們身后，橋上的交通全部陷于停頓，人們都下車來(lái)觀看。

從遙遠(yuǎn)的地平線到頭頂上空，從四面八方，天空充滿了躁動(dòng)。在高高的天上，可能是在大氣層邊緣，一條條亮麗的巨大彩帶漫卷、飄揚(yáng)著。多么神奇，多么美麗！

我興高采烈，沒有注意到周圍大人們的表情。

沒人說(shuō)話。巨大的遮陽(yáng)天幕緩緩降落，愈來(lái)愈大，也愈發(fā)奇美，五彩繽紛，在外層空間蠕動(dòng)著，猶如一個(gè)有生命的龐然大物，笨重而又輕柔地落向大地。不一會(huì)，連晚霞和高空卷云也被遮蔽了。天幕還在降落，遮天蔽日，籠罩世界，這壯觀景象亙古未有。突然，有人叫起來(lái)，我一驚，原來(lái)是爸爸。

“出什么事了，爸爸？”我問道。

“是遮陽(yáng)幕，兒子，”他回答道，“遮陽(yáng)幕落下了。”

一個(gè)女卡車司機(jī)走回駕駛室，擰開了收音機(jī)。盡管有干擾聲，大家還是聽清楚了事情的來(lái)龍去脈——一場(chǎng)太陽(yáng)風(fēng)暴經(jīng)過(guò)百年甚至千年的積蓄，突然爆發(fā)，其威力之猛超過(guò)人類的預(yù)測(cè)，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)遮陽(yáng)幕的防護(hù)能力。太陽(yáng)兇猛的輻射摧毀了遮陽(yáng)幕的控制系統(tǒng)，將遮陽(yáng)幕扯出運(yùn)行軌道，推進(jìn)大氣層。正如我們所目睹的，它四分五裂，碎成大得不可思議的彩條。部分碎片相互摩擦起火，團(tuán)團(tuán)火焰忽燃忽熄。碎片向我們徐徐地降落，裹挾著云團(tuán)，愈顯浩大，乃至遮蓋了整個(gè)天空。

“完蛋了?！卑职智穆暤驼Z(yǔ)。

“什么，爸爸？”我問，“你說(shuō)什么？”

“遮陽(yáng)幕是我們最后的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，事情糟了。不久，甚至連空氣都要被污染，我們將再也不敢在戶外呼吸了。因?yàn)殛?yáng)光強(qiáng)烈，植物不生長(zhǎng)，氧氣得不到補(bǔ)充。我也說(shuō)不準(zhǔn)我們的命運(yùn)將會(huì)如何。也許，你們的母親是幸運(yùn)的?！?/p>

那天晚上，爸爸喝醉了。星期天他又醉了整整一天。星期一他有了好消息。

爸爸說(shuō)，一家專門替沒有留下遺囑的死者查找親屬下落的公司聯(lián)系上他。原來(lái)他有一個(gè)從未聽說(shuō)過(guò)的姨媽，姨媽留下一大筆遺產(chǎn)，其中一部分用來(lái)付公司查找他的費(fèi)用，剩下的足夠我們遷居，并過(guò)一段舒服日子。

3周后，搬家公司將我們的家具搬到了地下城。

五

后來(lái)，爸爸告訴我們他要出遠(yuǎn)門，他終于找到了一份工作。“是在南極，”那天晚上他說(shuō)，“在大陸架下的海底石油鉆機(jī)上干活。有一個(gè)問題，就是不準(zhǔn)帶家屬。不過(guò)我已經(jīng)做了安排。銀行將每月為你們提供充裕的生活費(fèi)。至于房子，你們不用擔(dān)心。另外我還雇了一位婦女跟你們做伴。我簽了兩年的工作合同，中間沒休假，因此我要很久才能回家。兒子，你要聽姐姐的話?！?/p>

從此，我們?cè)僖矝]見過(guò)爸爸。

爸爸關(guān)于沒有遮陽(yáng)幕之后世界命運(yùn)的話不幸言中了。到了我念大學(xué)、姐姐讀研究生的時(shí)候，這個(gè)世界變得不適合居住了。地下城的每個(gè)入口都設(shè)有空氣閉鎖室，凡未帶獨(dú)立的供氧系統(tǒng)者都不得入內(nèi)。太陽(yáng)光特別毒辣，哪怕只是曬一小會(huì)都有危險(xiǎn)。江河湖泊都干涸了，海洋也在萎縮，新鮮干凈的水已成為往日的回憶。千百萬(wàn)人，其中大部分是窮人，或死于太陽(yáng)輻射，或死于窒息，或死于口渴，或死于暴動(dòng)騷亂——因?yàn)榈叵鲁侨藵M為患，容不下這么多人。

我和姐姐總算幸存了下來(lái)，居住在地下城。

一天，我在游泳館游泳。游完了習(xí)慣性的20圈后，剛剛離池上岸，我突然瞧見某種亮光一閃，顏色黑紅相間，呈方格狀，分外眼熟。

我向我注意到的那位男子走去。他50多歲，估計(jì)是個(gè)商人。我自我介紹一番，然后說(shuō)：“你的文身，花紋真奇特?！?/p>

“你喜歡嗎？”

“那當(dāng)然?！?/p>

“還有人喜歡？！我自己可受不了?！?/p>

“怎么會(huì)呢……”

“當(dāng)時(shí)我是迫不得已。他們來(lái)推銷人體全身器官，你要知道，我急需皮膚，而又沒有其他現(xiàn)成的貨……多年來(lái)，我一直想把這文身弄掉，可就是沒有辦法。”

我豁然醒悟。

根本就沒有什么神秘、富有的姨媽，遠(yuǎn)在南極的工作也純屬烏有。爸爸沒有湊到足夠的錢救媽媽的命，不過(guò)，他賣皮膚和器官所得的15萬(wàn)美元卻足夠給我們?cè)诘叵鲁琴I一套小住房，并在我們長(zhǎng)大成人前給我們提供生活費(fèi)。

媽媽說(shuō)對(duì)了，爸爸對(duì)我們確實(shí)是一片愛心。

（略有刪改）