玄增星

相差72歲的祖孫倆

93歲的時候，何必仙離開生活了一輩子的農(nóng)村，開始了城市生活。

在距離老家四川省內(nèi)江市資中縣183公里外的成都，何必仙住上了帶電梯的高層公寓。對她來說，這是一個完全陌生的世界。她唯一熟悉和能夠依靠的，只有自己21歲的孫女劉琳。

2016年8月，為了照顧癱瘓多年、無法行走的奶奶何必仙，剛剛在成都大學(xué)上完大一課程的劉琳決定：開學(xué)后帶著奶奶一起上大學(xué)。

祖孫倆的房間充滿了少女氣息：空出的兩面墻上，一面是大片的嫩綠色，另一面是咖啡色的磚塊圖案，中間畫著一只豎著耳朵的長頸鹿。劉琳說，她最初選擇租下這個房間，就是因為“墻紙很可愛”。

這對年齡相差72歲的祖孫倆，很快適應(yīng)了彼此的新生活。對于何必仙來說，時間流逝得依然緩慢。由于無法行走，她大部分時間只能縮在靠近飄窗的床上，不時變換著躺下和坐起兩個姿勢。但城市生活也讓她擁有了新的樂趣，這個熱鬧的地方仿佛讓耄耋之年的她又重新變回了孩子。

在劉琳的手機里，一大半照片都是跟奶奶和小貓“鐺鐺”的自拍合影。滿臉皺紋、眼窩深陷的何必仙在鏡頭面前，也會跟孫女一起做鬼臉。她喜歡捧著孫女的筆記本電腦看電視劇《長征大會師》，也愛去廣場上看人們跳廣場舞，不能久坐輪椅，卻總是央求孫女“再看一會兒”。幾個月的時間，她幾乎嘗遍了成都大學(xué)北門的小吃街，最喜歡蛋包土豆、雞蛋灌餅、皮蛋瘦肉粥和泡芙，也習(xí)慣了經(jīng)常有劉琳的同學(xué)來家里一起吃飯。甚至過年都不想回到家鄉(xiāng)，因為在這里“生活安逸些”。

何必仙喜歡在一旁看著孫女學(xué)習(xí)，也愛聽孫女唱歌。劉琳嗓音清亮，奶奶來了之后，她還參加過學(xué)校組織的英文歌曲大賽，還是一個K歌App里的“新晉閃亮明星”，錄制了16首單曲，有109個粉絲。她經(jīng)常一邊唱歌一邊給奶奶做飯，她喜歡《小幸運》里的歌詞：“也許當(dāng)時忙著微笑和哭泣，忙著追逐天空中的流星。人理所當(dāng)然地忘記，是誰風(fēng)里雨里一直默默守護(hù)在原地?！?/p>

兩種迥然不同的生活節(jié)奏，就這樣被命運的旋律編織在一起，卻莫名地流淌出和諧與流暢。但在最初，這是個無奈的決定。

孫女心目中的責(zé)任和義務(wù)

年輕時能上山下河、一手把6個兒孫拉扯大的何必仙，在前些年一次摔傷造成尾骨粉碎性骨折之后，就再也沒法走路了。她最小的兒子、劉琳的父親常年生病，在2016年去世后，她的3個孩子已經(jīng)全部離她而去。而劉琳的母親，又在一次意外中手部骨折。孝順的兩個孫輩都遠(yuǎn)在成都，劉琳在成都上大學(xué)，而劉琳的弟弟在成都打工。家中已經(jīng)沒有人能夠照顧她這個癱瘓在床的老人。

在很長一段時間內(nèi)，剛剛考上大學(xué)的劉琳經(jīng)歷著像被硬生生割裂一般的日子。在學(xué)校，她像所有的大一新生一樣，正在開始自己一生中最燦爛的時光。她好學(xué)、努力，在5000人中被選入學(xué)校的人才培養(yǎng)基地“張瀾學(xué)院”，并擔(dān)任班干部。她迫不及待地想要展示自己，參加各種各樣的社團(tuán)活動，在數(shù)百名觀眾面前放聲歌唱。未來在她眼前，明亮而歡快。然而另一端，家庭境遇的黯淡，卻時刻把她拉回現(xiàn)實，讓她不得不一次次從學(xué)?；氐郊亦l(xiāng)，幫忙照料家中的病人。

在決定將奶奶接到成都之前，劉琳也有過顧慮。“畢竟我還在上學(xué)，怕忙不過來，兩邊都不能兼顧”，但是也沒有其他辦法了?！澳棠贪盐覔狃B(yǎng)長大，我不能不管她，這是作為晚輩的責(zé)任和義務(wù)?！?/p>

將奶奶接來之后，劉琳長期以來被割裂的生活，以一種最直接的方式產(chǎn)生了交集。

劉琳很早就跟奶奶學(xué)會了做飯。她小的時候父母都在廣東打工，她和弟弟是奶奶帶大的?？床欢姳淼哪棠?，總能在孩子們放學(xué)的時候，“神奇”地把飯菜準(zhǔn)時端上桌。而現(xiàn)在，做飯的人變成了劉琳。每天中午下課后，她都會先去買菜，然后趕回家做飯。大多時候是茄子一類綿軟的食物。晚上還要準(zhǔn)備第二天的早餐，經(jīng)常凌晨一兩點還在包抄手和餃子。這個學(xué)期，她幾乎拒絕了所有跟同學(xué)和老師聚餐的機會，也沒有時間逛街。來成都已經(jīng)一年半了，她還從來沒有去過市中心的商業(yè)街，甚至連看電視劇的時間都沒有。

照顧奶奶以后，劉琳不再有時間去做兼職，她跟奶奶的生活費用，全部依靠在超市做搬運工的弟弟。這個比劉琳小一歲多的男孩，每月從自己2000元的收入中拿出1500元給姐姐和奶奶。劉琳用其中的600元來付房屋租金。劉琳這學(xué)期最大的一筆開銷，是她在淘寶上為奶奶買的那張護(hù)理床，加上運費一共500元。

因為照顧奶奶，劉琳的業(yè)余時間被大大壓縮，但她也盡量讓自己能夠享受年輕人的精彩與活力。在輔導(dǎo)員游家憶的印象中，劉琳的身上從來沒有“苦情”的標(biāo)簽，她就是一個普通的女孩子，也有追求幸福的憧憬。像所有這個年紀(jì)的女孩一樣，她也有一顆“少女心”。她最喜歡的顏色是粉色，粉色的手機殼已經(jīng)有點舊了，粉色的大衣只有重要場合才會穿。她的微博頭像是自己的照片：穿著粉色的短袖，配白色蕾絲短褲，腳下的黑色系帶涼鞋是她唯一一雙高跟鞋。

這個愛笑愛鬧愛自拍的女孩，對世界似乎不抱有任何防備。一次劉琳出門給奶奶買藥，回來的路上看見一個買了一大包東西的女生，她一路幫忙提進(jìn)了電梯，而她自己那個時候腳也扭傷了。家庭情況已經(jīng)十分困難的時候，在微信上遇到求助買火車票的“學(xué)長”，她還是好心地轉(zhuǎn)給他300塊錢，后來才知道那是個騙子。在劉琳對未來男朋友模糊的幻想中，是否有愛心是最先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)之一?！翱此膊幌矚g小動物，會不會做公益?！?/p>

無論以后走到哪里，都要把奶奶帶在身邊

很多同學(xué)從來不記得劉琳有難過的時候。在人們面前，她總是陽光開朗的樣子。但私底下她有時也會感到疲憊、無助和孤獨，她的心里裝著太多心事。圣誕節(jié)的時候，她在朋友圈寫下：圣誕心愿嗎？有人跟我說：“走，我?guī)闳コ曰疱??！比缓蟾嬖V我一切都好。

本來劉琳以為沒人會在意，結(jié)果第二天，真的有老師和同學(xué)來叫她一起吃了頓火鍋。她的情況在學(xué)院里傳開了，2017年1月初，學(xué)院的老師組織了一次捐款，一晚上的時間，就有70多位老師參與，總共捐了3000多元?，F(xiàn)在，學(xué)校決定將一套為博士教職人員留的單身公寓免費提供給劉琳和奶奶住，并且在下學(xué)期為劉琳安排了在后勤處綜合管理崗勤工助學(xué)的實習(xí)機會。

劉琳感受到了無數(shù)陌生人的善意。面對向她伸出的援手，她坦然承認(rèn)自己的不幸，并心懷感激地握住了它們?！斑@些都是別人的好意，如果我碰到一個像我這樣的女孩，也會伸手幫助她的?！?但她卻也始終保持著與年齡不符的克制和冷靜。在得到足夠支撐自己和奶奶生活的捐款之后，劉琳就決定不再接受捐助。

對于外界對自己孝心的渲染，劉琳有些迷惑不解：“我照顧自己的奶奶，難道不是應(yīng)該的嗎？”在她看來，“孝是一個自然而然的事，是人人都應(yīng)該具有的品質(zhì)”。

讓班主任李焰印象最深刻的是劉琳的笑容。李焰曾經(jīng)問劉琳“看過了這么多生死和變故，對人生有什么看法”，她笑著回答：“我只想把現(xiàn)在的日子過好?！眲⒘照f，自己有時也會自卑，但并未因此而被留困在生活的深淵?！巴耆孕诺娜瞬⒉淮嬖凇？吹絼e的女同學(xué)買了新衣服，我也會覺得好看，但我覺得自己的也不錯，適合的就是最好的?！眲⒘照f，“我并不刻意追求任何一種人生?！?/p>

大二上學(xué)期結(jié)束，劉琳準(zhǔn)備跟奶奶一起搬到新的住處。但在搬家之前，她還想好好布置一下。她買了一臺二手洗衣機，也早已在網(wǎng)上選好了粉色的窗簾和壁紙。在淘寶購物車的64件物品中，有奶奶的毛衣、弟弟的外套和各種家具，翻到最后，才看到一件屬于她自己的物品：一條不到百元的褲子。

關(guān)于未來，劉琳心中已經(jīng)有了模糊的計劃。她想畢業(yè)后找一份離家近的工作，“從沒想過出省”。然后無論走到哪，她都要把奶奶帶在身邊。