他有很多頭銜：中國折紙達(dá)人、中國折紙大師、中國現(xiàn)代折紙藝術(shù)家、中國唯一一位折紙國禮設(shè)計師、米蘭世博會中國代表團(tuán)特約設(shè)計師……在他的手中，普通的紙仿佛被施了魔法，瞬間就能變成栩栩如生的花鳥魚蟲。他就是劉通，一個用雙手折出世間萬物的“頑童”。

回憶起與折紙的初遇，劉通仍舊覺得很神奇。十年前，劉通正在德國留學(xué)，有一次在德國的公交車上看見一位德國男生為了向身旁的女生示好，從包里掏出一張紙，隨手折了一朵“玫瑰花”送給女生，兩個人因此而愉快地聊了起來。這浪漫的一幕驚呆了一旁來自中國的劉通。“我當(dāng)時想，這技能太神奇了，我也要學(xué)！”劉通笑著說。

就這樣，劉通開始在網(wǎng)上找資料，一個人琢磨起了折紙。此后，劉通義無反顧地走進(jìn)折紙藝術(shù)的世界，這一走就是十年。留學(xué)歸國后，劉通找到了一份穩(wěn)定體面、令人羨慕的職業(yè)：在大學(xué)做講師。但是，折紙讓他的人生變得更加豐富，更加斑斕。

折紙有許多類型，劉通選擇的是現(xiàn)代折紙，特點(diǎn)是作品必須由一張完整的正方形紙折制，不能裁剪、拼貼。折痕需要首先在腦海里構(gòu)思，考慮好前后順序，稍不注意就只能返工或者作廢。但這些挑戰(zhàn)沒有阻擋劉通的熱情，反而讓他逐漸愛上了這種受限制的藝術(shù)。

起初，劉通跟著教程模仿，練到手藝爐火純青后，他開始了自己的創(chuàng)作，并在網(wǎng)上發(fā)布教程，讓更多人學(xué)會這門手藝。

把一張紙折疊成偶數(shù)等分誰都能做，但是通過計算，劉通可以讓一張紙13等分、15等分、17等分，“理論上來說，我們可以折疊出無限多的東西，因?yàn)槊恳淮握郫B都是可以計算出來的，但在實(shí)際操作中卻不行，所以失敗的例子很多?！?/p>

2014年世界和平節(jié)，中國贈送給加蓬共和國慶祝中加建交40周年的國禮——《青花瓶》就是劉通的杰作。在創(chuàng)造這一國禮的過程中，劉通經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回的考驗(yàn)。既需要體現(xiàn)出“中國特色”，又要完美地喻示“和平”二字，一開始還真難倒了他。剛受命接此任務(wù)時，劉通苦思冥想，最終想到了有著特殊意義的青花瓷瓶，因?yàn)榇善鞯挠⑽氖莄hina，中國又是熱愛和平的國家，因此，選擇青花瓷器就含有雙關(guān)寓意。

確定主題后，劉通開始著手制作，僅用兩個星期就完成了第一件成品，但詫喜的背后卻顯露微瑕——制作的成品與實(shí)際要求相差兩毫米！雖然只相差于微毫，但劉通并沒有松懈，對藝術(shù)的執(zhí)著和嚴(yán)謹(jǐn)，始終是他努力的方向。

他反復(fù)查找問題所在，設(shè)計了100多個圖樣，也做出了100多個樣品，卻都以失敗告終，且癥結(jié)無查。他讓自己冷靜下來，把“前功”全部“盡棄”，一切推倒重來。終有一天，他恍然大悟，發(fā)現(xiàn)了問題的本源：作品需要弧線，而他的樣圖上畫的都是直線，從直線到弧線一定會存在誤差，需要極精確的三角函數(shù)計算這一誤差，另外還要考慮紙張本身的厚度。

經(jīng)過一番大徹大悟和理性制圖，美麗含蓄、端莊高雅的青花瓶最終完美地呈現(xiàn)于世，作為國禮贈與友邦。

劉通說折紙就像小時候解題一樣，“有時候特別苦惱，怎么算都覺得自己是對的，這可能就是我們常說的瓶頸期吧？”在劉通看來，折紙的瓶頸期特別多，“需要很強(qiáng)大的內(nèi)心，還要有時常歸零的覺悟，往往是成功在望的時候才凸顯問題，又得一步步返回去找原因”，不過，這對于劉通來說正是折紙的魅力所在。

劉通的作品，不僅貫穿著縝密計算的理性思維，更充盈著寓意深遠(yuǎn)的傷懷感性。

2016年，為了紀(jì)念世界上僅存的唯一一頭雄性北部白犀牛“蘇丹”，劉通用一張8米見方的紙，折出了與“蘇丹”1∶1等大的紙犀牛，成品足有3.75米長、1.6米高。為了制作好這頭“犀?！保瑒⑼ǘ啻稳游飯@觀察犀牛，反復(fù)修改自己的設(shè)計?！跋Ｊ求w量龐大的動物，用折紙來表現(xiàn)，從對材質(zhì)以及精準(zhǔn)設(shè)計的要求來說，都是極大的挑戰(zhàn)?！?/p>

另一個問題是，這正方形的巨紙從哪來呢？造紙廠必須有足夠規(guī)模的漿池和碩大的滾軸才行，且至少進(jìn)行幾百噸的批量生產(chǎn)才不會賠本。但是，劉通卻只需要幾張。最后，澳大利亞的一家造紙廠給了劉通一個肯定的答復(fù)。為了不讓巨紙有折痕，劉通找了一輛12米長的大卡車，前往天津港將紙“接”了回來。最終，一只“白犀?！焙臅r3個月才完成。折疊過程中，對折一次要走近60米，做4個蹲起，整個作品折制完畢，相當(dāng)于跑了4個全程馬拉松。

一張張平庸無奇的紙，在劉通的指尖里搖身一變，變成一個個似有靈魂、栩栩如生的方物，而我們，也見證了劉通在那紙張之外的執(zhí)著堅(jiān)定、跬步前進(jìn)的腳步。