【導(dǎo)語(yǔ)】

鮑勃·迪倫是當(dāng)代流行音樂(lè)獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象，從成為一個(gè)民歌歌手至今，他用難以置信的勇氣，最大限度做到了對(duì)后工業(yè)社會(huì)的商業(yè)規(guī)則的頑強(qiáng)挑戰(zhàn)。他不屈從，始終遵循他的大腦。這讓習(xí)慣商業(yè)規(guī)則的人們對(duì)迪倫這個(gè)人無(wú)所適從，反而激增了媒體和公眾對(duì)這個(gè)“怪人”的興趣，他的歌詞、音樂(lè)、外表，甚至他說(shuō)過(guò)的每一句話，都能成為人們猜測(cè)、分析的話題。但人們始終沒(méi)有搞清楚他是一個(gè)什么樣的人。相反，這個(gè)蹩腳的詩(shī)人、反商業(yè)的歌手，在他寫(xiě)過(guò)的上千首歌中，沒(méi)有幾首成為熱門(mén)歌曲，他的歌詞也沒(méi)有多少人能看明白。換一個(gè)人，人們?cè)缇蜁?huì)把他忘記，但是人們從來(lái)沒(méi)有放棄迪倫。

“我不能告訴你”

有時(shí)候，當(dāng)遠(yuǎn)距離觀看一件“龐然大物”時(shí)，再近觀往往會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。迪倫就像他說(shuō)過(guò)的話一樣。他住在加州海邊的隱蔽居所里，生活非常簡(jiǎn)單。盡管他近來(lái)常常曝光，但這些絲毫不能減少他的神秘。

事實(shí)上，迪倫在今天重新定義了“藝術(shù)家”這個(gè)概念，但他仍是一個(gè)藝術(shù)家——一個(gè)一生充滿叛逆和不妥協(xié)的藝術(shù)家。迪倫從來(lái)不跟媒體和公眾互動(dòng)，不管在他成名之前還是之后。

迪倫的出現(xiàn)，改變了一直以來(lái)的明星與公眾之間的關(guān)系——作為明星有責(zé)任回答人們的好奇和疑問(wèn)。1962年，只有21歲的迪倫剛剛出道，在一次廣播節(jié)目采訪中，主持人問(wèn)：“為什么要到紐約？”迪倫說(shuō)：“我不能告訴你，因?yàn)檫@會(huì)牽扯到其他人?！痹谑Ｏ碌陌雮€(gè)小時(shí)內(nèi)，他回避了主持人提出的所有問(wèn)題，導(dǎo)致這個(gè)節(jié)目的錄制不得不中止。迪倫在接受訪談時(shí)的冷漠、嘲諷和機(jī)智，是人們印象最深刻的，他也是用這樣的方式保護(hù)了自己，這讓他在媒體和公共視野中逐漸變成了一個(gè)謎團(tuán)。

迪倫的腦子里永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)和采訪者希望知道的結(jié)果截然相反的答案，或者他的回答讓人抓狂又難以捉摸。包括他的歌詞，讀起來(lái)沒(méi)什么特別的，但卻勾起人們?nèi)缤平饷艽a一樣的興趣。他經(jīng)常在歌詞中引用很多人物或者發(fā)表無(wú)數(shù)觀點(diǎn)，但是人們不知道哪些是代表他的。

1986年迪倫在接受《滾石》雜志科特·洛德的采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我回望過(guò)去，我很驚訝寫(xiě)出了那么多歌，現(xiàn)在回想起來(lái)，我寫(xiě)歌的時(shí)候有一種精神，你知道嗎？寫(xiě)《荒蕪之街》的時(shí)候，我只是想著某一個(gè)夜晚，然后它就從我腦子里出來(lái)了，歌詞沒(méi)什么邏輯。”在另一個(gè)訪談里他的回答也大同小異：“我也不知道是怎么寫(xiě)出來(lái)的，反正那些早期的歌曲很神奇地寫(xiě)出來(lái)了?！庇谑侨藗兿矚g分析迪倫的歌詞，試圖尋找答案。迪倫意識(shí)到了這一點(diǎn)，他厭煩人們的這種喜歡在歌詞中搜尋隱含的意思和透露的信息的做法。所以人們?cè)u(píng)論迪倫的創(chuàng)作是“創(chuàng)造性完全是神秘甚至充滿魔力的過(guò)程”。大概過(guò)于關(guān)注自我和技巧在某種程度上會(huì)妨礙無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)造性，人們對(duì)迪倫的期望就是失望的過(guò)程，包括他自己。

迪倫是少有的保持不可理解的神秘性——大隱隱于市的人。他50年來(lái)形成的深不可測(cè)的完美形象隨處可見(jiàn)。然而，今天卻很少有人了解他。在媒體無(wú)孔不入的時(shí)代，看起來(lái)很難做到，但是他卻實(shí)現(xiàn)了。

“我不屬于任何運(yùn)動(dòng)和團(tuán)體”

談?wù)摰蟼?，一直都無(wú)法避免“抗議歌手”這個(gè)話題，這個(gè)頭銜是迪倫最風(fēng)光、社會(huì)背景最混亂的上世紀(jì)60年代扣在他頭上的。與其他標(biāo)簽不同的是，“抗議歌手”不是貼在他臉上的，而是刺在他臉上的，讓他一生都洗不掉。

迪倫最為著名的抗議歌曲是在60年代初期的20個(gè)月內(nèi)集中創(chuàng)作完成的，但不到一年的時(shí)間迪倫就背棄了它們。恰恰這20個(gè)月創(chuàng)作的歌曲，成為迪倫后來(lái)最有影響作品的一部分，而且是最重要的一部分。如果說(shuō)迪倫當(dāng)初寫(xiě)出《時(shí)代變了》或者《答案在風(fēng)中飄》這樣的歌曲只是就事論事——因?yàn)檎l(shuí)都能看明白他寫(xiě)的是什么，那么后來(lái)迪倫拋棄對(duì)政治的興趣，離開(kāi)左翼激進(jìn)主義，其實(shí)是對(duì)自己內(nèi)心的一次激進(jìn)。

《時(shí)代變了》給迪倫帶來(lái)真正的成功，他變成了社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。換一個(gè)人，可能此時(shí)會(huì)勇往直前，因?yàn)檫@樣的機(jī)會(huì)可以為自己賺得很多實(shí)際的東西，但是迪倫沒(méi)有。在他最風(fēng)光的時(shí)候，他意識(shí)到這不是他需要的，他必須想出一個(gè)辦法背叛這一切。作為一個(gè)叛逆者，他背叛了自己。他在1964年對(duì)亨托夫說(shuō)：“我不想再為任何人寫(xiě)歌，去做什么代言人。從現(xiàn)在開(kāi)始，我只想寫(xiě)我內(nèi)心的東西，我不屬于任何運(yùn)動(dòng)和團(tuán)體。”

從此，人們看到了一個(gè)不斷背叛自己的鮑勃·迪倫。但他的忠實(shí)歌迷并沒(méi)有這樣饒過(guò)他，他們希望迪倫繼續(xù)抗議下去，繼續(xù)為他們代言。在一次演出中，觀眾們喊著讓他唱抗議歌曲，迪倫冷冰冰地說(shuō)：“聽(tīng)吧，這都是抗議歌曲。”迪倫從心里認(rèn)為這是觀眾和媒體對(duì)他的無(wú)理糾纏，妨礙了他遵從內(nèi)心的意愿，于是他做了更為極端的事情。1965年在新港音樂(lè)節(jié)上，他惡作劇地給傳統(tǒng)民歌通上了電。這在純粹的民歌聽(tīng)眾看來(lái)簡(jiǎn)直是大逆不道，迪倫聽(tīng)到了他有生以來(lái)最多的唏噓聲。但恰恰是這一舉動(dòng)，讓迪倫打開(kāi)了自己的世界。

（節(jié)選自《三聯(lián)生活周刊》，有刪改）