史鐵生

■

宇宙無邊，地球廣闊，且時(shí)有風(fēng)雨襲來，或烈日暴曬，故不得不尋一有限之地，立以四壁，覆以頂蓋，日落避于其中，日出游乎其外，這就是家嗎？也可能是旅館。備好豐足的衣食，裝上成套的電器，窗外四季更迭，室內(nèi)全無寒暑，排布開精美的家具，點(diǎn)綴些字畫、古董，或再有高朋滿座，窗外月黑風(fēng)高，室內(nèi)其樂融融，這就是家了嗎？仍可能是飯店。

把家打扮成飯店、旅館，像似從貧窮走向富裕的一個(gè)必經(jīng)階段，艷羨的眼睛已經(jīng)睜開，審美的心尚無歸處。陳村曾打電話給我說：你要裝修嗎？記住方便自己，勿只為偶爾一來的客人說好。又聽人講起了一對富裕了的夫妻，滿打滿算兩口人，卻偏要買下二百多平米的豪居，初時(shí)客人不斷，來道喜，來恭維，時(shí)間一久誰還老來呢？于是一到周末兩口子就發(fā)慌，唯恐豪居閑置，便東一個(gè)電話西一個(gè)電話地求人來：“來吧來吧，一切都預(yù)備好了！”這豈不是飯店嗎？且有一男一女兩位侍者。

誰會在家門前掛一排霓虹燈呢？家有家的語言，比如一張老床，默默然說著一個(gè)家族的歷史。比如所有的家具都不配套，形色不一，風(fēng)格各異，便會讓你回憶起歷歷如新的諸多往事。比如一個(gè)談不上多么美妙的小器物，別人不理會，只你和你的家人知道它所負(fù)含的紀(jì)念，視其為不可褻玩的圣物。這類東西是模仿不來的，一模仿就又是飯店。家是模仿不來的，一模仿就又是“賓至如歸”。家，一俟你走向它便會聽見它的召喚；一俟你走到它近前，便會聞辨出它的氣息。你一推開家門，心里便會有一個(gè)聲音：“噢，家！”“噢，久違了?！奔艺f：“喂，你還好嗎？”你就甩掉鞋帽，甩掉衣裳，甩掉你在外面的世界里不得不鉆入其中的那一套行頭，露出原形（不單指身體）——這也是一種語言，是你對家的報(bào)答，是對它由衷的信任和感激。即便這家只你一人，你也不能總在街上亂走。即便你用不著起火落灶，你總也得有一處安魂入夢的地方。家其實(shí)不限于空間，家更是一種時(shí)光，一種油然的心緒。此時(shí)與此心，可以清理你的秘密，不拘一格地思想，想入非非，正如你可以隨意躺倒，肆意歡叫，不必再讓微笑堆痛你的臉。

你可以獨(dú)享你的心情，獨(dú)享你的智慧和想象，因而家又忽然地可以穿透四壁，山高水長，無邊無際地鋪展。

單有精美的家具堆在身邊，你擔(dān)不擔(dān)心這兒可能是家具店？單有價(jià)值連城的古董擺在四周，你懷不懷疑這兒可能是博物館？就比如一群妖艷女子整天伴你左右，你怕不怕這兒可能是紅燈區(qū)？家，正是要消除你的這類恐懼。家徒四壁也依然是容納你的軀體又放縱你的心情的地方，是陪伴你的歡樂又收容你的痛苦的地方。

（選自散文集《在家者說》）

品讀賞析

文章角度獨(dú)特，妙語連珠，巧用對比、類比，并嫻熟運(yùn)用擬人手法，說出的是一種普遍的社會心理現(xiàn)象，相信一定會引起很多讀者的共鳴。在高度物質(zhì)化、技術(shù)化的當(dāng)今社會，如何不迷失生活的方向，讓自己的內(nèi)心擁有一份淡泊與堅(jiān)定，這也是精神文明建設(shè)的一個(gè)重要理念。