王昌銘
在蘇共二十大后不久,1956年5月13日,莫斯科作家村法捷耶夫別墅里,小兒子上樓去喊爸爸吃飯時,卻看見爸爸倒在血泊中,嚇得他哭喊著跑下樓。原來是法捷耶夫給黨中央留下一封信后開槍自殺了,此時他側(cè)身倒在床上,血從胸口流出。
法捷耶夫之死立即轟動了全世界。從他致蘇共中央的信,也就是他的遺書中,可以看出他對前蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的過去和現(xiàn)狀的絕望,而這與斯大林分不開。
法捷耶夫出生于1901年,1918年入黨,1919年~1921年在遠(yuǎn)東參加紅軍游擊隊(duì)。1927年發(fā)表的描寫遠(yuǎn)東游擊斗爭的長篇小說《毀滅》使他名聲大振;魯迅給予其高度評價,稱它為“一部紀(jì)念碑的小說”,并親自把它譯成中文。后來法捷耶夫深得斯大林信任,長期擔(dān)任前蘇聯(lián)作協(xié)總書記、理事會主席。他很尊重斯大林,擁護(hù)斯大林的文學(xué)主張和忠實(shí)貫徹斯大林的文學(xué)政策。但是他并不盲目地崇拜和服從,不是阿諛逢迎之輩;他很不理解斯大林對作家的鎮(zhèn)壓,還盡力保護(hù)了許多作家免受殺害,外人很難理解正直坦誠的他身居高位卻內(nèi)心經(jīng)??鄲灥奶幘场?/p>
在反法西斯的戰(zhàn)爭中,他奔赴前線,出生入死,以頓巴斯礦區(qū)的小城克拉斯諾頓青年抗擊法西斯的英雄事跡為原型,寫出了他最杰出的作品《青年近衛(wèi)軍》,作品一出版就大獲好評。但是隨后因?yàn)樗勾罅终f他沒有寫出成年人對青年英雄們的領(lǐng)導(dǎo),于是又受到了“一邊倒”的批判。
蘇共二十大揭露了對斯大林的個人崇拜所造成的惡果,對他來說無疑是沉重的打擊。文學(xué)界又流言四起,說他是斯大林的“影子”和“棍子”。法捷耶夫感到自己被鐘愛的文學(xué)藝術(shù)所累,過去“把我變成一匹拉車的馬,一生吃力地拉著不計(jì)其數(shù)的平庸、不合理的、任何人都能勝任的官僚主義事務(wù)”,現(xiàn)在又是“多少呵斥、訓(xùn)斥、訓(xùn)誨以及不過是思想意識的毛病向我襲來”?!拔冶緫?yīng)是我國優(yōu)秀人民引以為榮的人”,但是現(xiàn)在他絕望了。
法捷耶夫之死是他留給后人的另一部杰出“作品”,同樣可以作出多種解讀,但愿后人不要忽略了他的內(nèi)涵。前蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表之一——法捷耶夫,現(xiàn)今被安葬在莫斯科新處女地陵園,墓碑上有一組《青年近衛(wèi)軍》人物浮雕。他活著時是個充滿矛盾的悲劇性人物,死后也依然落個悲劇性的結(jié)局。endprint