劉希
最近寫稿不順,心情郁悶,母親見我整日耷拉著臉,問我:“怎么回事,以前不是好好的嗎,這個(gè)月為什么就不行了?”我告訴她:“暑假陪孩子瘋玩了兩個(gè)月,現(xiàn)在找不到寫作的感覺了?!薄安皇怯秒娔X寫的嗎,怎么還要找感覺?”母親是農(nóng)村婦女,大字不識幾個(gè),靈感方面的事當(dāng)然不懂,我只好耐著性子跟她說:“媽,這感覺呢,就是寫作的靈感?!蹦赣H更來勁了,追問:“靈感是什么?”
我真的沒有心情繼續(xù)跟她解釋,便不耐煩地跟她說:“靈感就是沖動(dòng)?!蹦赣H沒看見我變臉,一聽沖動(dòng),繼而開始嘮叨起來:“你可千萬不能沖動(dòng),人一沖動(dòng),就會犯事,你看鄰居阿毛,就是因?yàn)闆_動(dòng),因?yàn)橐稽c(diǎn)兒口角跟別人動(dòng)了手,拿水果刀捅了別人一刀,現(xiàn)在不是坐班房去了嗎?還有,小李兩口子吵架,把家里電視都摔了,這都是沖動(dòng)給害的呀……”我打斷她的話:“寫作的沖動(dòng),不是你說的這種沖動(dòng),這是兩碼事,怎么能混為一談呢?算了,跟你說你也不懂!”
母親嘟嚷著:“沖動(dòng)就是沖動(dòng),還有什么不一樣?這么大人了,脾氣還是那樣臭,就欺負(fù)我沒讀書,問點(diǎn)兒東西就不耐煩。”她悵然地走開了。但看得出,她不高興,因?yàn)槲业牟荒蜔?,又或者是因?yàn)槲揖芙^再回答她,傷了她的心。
一整天,母親不再跟我說話,我喊她,她也愛理不理。第二天,我將這事告訴了老公,他說:“你該好好跟她把話說完,不管她懂不懂?!蔽乙泊_實(shí)有些后悔了,但沒有勇氣向母親道歉。
老公發(fā)給我一個(gè)視頻,名字是《爸爸,兒子和麻雀》,我饒有興趣地打開來看,大意是,父親年紀(jì)大了,和兒子一起坐在花園里,這時(shí)候飛來一只麻雀,面對停在不同地方的麻雀,父親連問了三個(gè)那是什么,兒子極不耐煩地回答:麻雀。第三次問他的時(shí)候,他發(fā)怒了,對父親一頓爆吼,父親沒說話,默默地從里屋拿出一個(gè)小本子,讓兒子讀其中一段:“兒子3歲了,今天和我在公園,我們面前有只麻雀,兒子問了我21次那是什么,我回答了21次,他每次問同樣的問題的時(shí)候,我都擁抱了他,一次又一次?!笨吹阶詈?,我眼睛濡濕,想起小時(shí)候,母親也何嘗不是這樣一次又一次不厭其煩地教我說話,做人,做事,可是現(xiàn)在她老了,我卻沒有耐心來回答她的任何一個(gè)問題。
想到這兒,我后悔極了,我走到母親身邊,對她說:“媽,你不是想知道寫作沖動(dòng)嗎?它是一種內(nèi)在的激情,大有一種不吐不快之感,簡單一點(diǎn)說,就是你本來是睡著的,突然就醒了,想寫點(diǎn)兒什么出來?!蹦赣H聽我解釋后恍然大悟:“哦,明白了?!?/p>
歲月流逝,父母老了,他們漸漸跟不上時(shí)代,有很多東西都不明白,別跟他們說:“說了你也不懂”,也別用不耐煩的語氣跟他們說話。耐心地、充滿熱情地回答他們的問題,就像當(dāng)年他們對我們一樣。和顏悅色孝父母,趁現(xiàn)在,一切都還不晚。
責(zé)編/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com