又把赫爾曼·黑塞的《堤契諾之歌》拿出來翻看。熟悉黑塞作品的讀者，多年前一般都讀過《在輪下》和《納爾齊斯和歌爾德蒙》。這本小冊子《堤契諾之歌》是2007年才進(jìn)入國內(nèi)中文版市場的，這本書的副標(biāo)題是“散文、詩與畫”。

堤契諾時(shí)期的黑塞，相當(dāng)于塔希提時(shí)期的高更。前者成了更為著名的作家和一個(gè)水彩畫家，后者成為一個(gè)極大的影響了后世的純粹的油畫畫家和一個(gè)不錯(cuò)的散文作家。他們都在文與畫方面下了工夫且有所建樹，但重心和結(jié)果不太一樣，于是，留在歷史上的這兩個(gè)人的核心標(biāo)簽是一作家，一畫家。這兩人的共同之處在于，他們都是拋棄了前半生和家庭責(zé)任的男人，家人不幸，世人有福。

瑞士南部山區(qū)的堤契諾，黑塞早年來過多次，屬于一見鐘情的夢鄉(xiāng)之地。1919年，已經(jīng)在德國成名的42歲的黑塞再次來到瑞士南部的堤契諾，并定居于此。一戰(zhàn)的陰影，內(nèi)心對現(xiàn)代文明的反思，沉悶無聊的中產(chǎn)階級生活，崩潰了的婚姻，讓黑塞決定逃離一切。他選擇了堤契諾，而堤契諾也的確不負(fù)于他，這里的美景治愈了黑塞，之后，《克林格梭爾的最后夏天》《流浪者之歌》《荒原狼》《納爾齊斯和歌爾德蒙》在堤契諾創(chuàng)作出來，使得黑塞成為了具有國際聲譽(yù)的大作家，最終獲得諾貝爾文學(xué)獎。另外，堤契諾還使得黑塞創(chuàng)作了三千多幅水彩畫。

在《堤契諾之歌》中收錄的散文和詩作中，充滿了黑塞對堤契諾地區(qū)令人陶醉的風(fēng)光描述。他在這些文字中，十分密集地使用色彩字眼，情緒飽滿亢奮，有著典型的浪漫主義風(fēng)格的詠嘆和贊美。而在黑塞的風(fēng)景水彩畫中，也盡量用畫筆和色彩還原堤契諾的風(fēng)光，那些筆觸給人一種一氣呵成的感覺，從中可以體會他作畫時(shí)的雀躍之情。他的畫筆追不上他的文字，文字里色彩字眼過于茂密；但他的畫筆比他的文字更為甜美，水彩這種材質(zhì)特有的清純透明讓其喜悅之心呈現(xiàn)得更加直截了當(dāng)。在這些畫里面，我們幾乎已經(jīng)認(rèn)不出那個(gè)高度精神化的黑塞了，他完全是感官的，有原初稚拙之氣。黑塞詩云：“苦悶。繪畫。作詩。活著。一切繼續(xù)著/且一飲而盡，一飲而空/在白日將盡之前”。這首詩有著隱士的自得，有著超越了孤寂苦悶之后的寧靜和喜悅，在堤契諾，他用他的文字和繪畫把這提純后的寧靜和喜悅呈現(xiàn)了出來。

說到底，堤契諾對于黑塞的吸引最終還是精神因素的，他說，“當(dāng)?shù)鼐用衲欠N浸沉于宗教、與樸實(shí)教堂融合為一體的生活，那種生活中特有的氣氛、音樂與安全感，那來自于生活中心——教堂——的源源不絕的活力與朝氣，實(shí)在令我感嘆，并深深為其所吸引?！?/p>

《堤契諾之歌》是一本讓人身心十分愉悅的小冊子，里面充溢著美景、感謝、全新的身心和飽滿清幽的快樂。黑塞在此的確找到了歸宿。但我不能不想這一切的背后。

1919年，黑塞來到堤契諾定居的時(shí)候，他拋下的不僅是他自己沉痛的心靈，他還拋下已經(jīng)住了半年療養(yǎng)院的妻子以及三個(gè)兒子。當(dāng)時(shí)三個(gè)兒子分別是13歲、9歲和7歲，這三個(gè)孩子分散寄養(yǎng)在朋友家以及孤兒院的附屬學(xué)校里。1923年，黑塞與第一任妻子離婚；1925年再婚；1928年，他再度離婚；1931年，有個(gè)富豪根據(jù)黑塞的設(shè)計(jì)，在堤契諾修了一棟美麗的房子送給他，同年，黑塞和他的新婚妻子入住新房子。他與第三任妻子以這棟大房子為基點(diǎn)，度過后面三十年的時(shí)間，直到他去世。

他那精神崩潰的發(fā)妻以及三個(gè)孩子，在他定居堤契諾之后怎么樣了呢？不知道。這讓我自然聯(lián)想到中年離家出走的高更以及留下來的已經(jīng)開始衰老的妻子和五個(gè)孩子，由此再來對比《堤契諾之歌》中那種輕松飄逸的美妙和快樂，多少有點(diǎn)殘忍的感覺在里面。我不覺得人生一定要擔(dān)負(fù)責(zé)任，從一開頭就選擇孤清飄逸的人生也是挺不錯(cuò)的；那些中途轉(zhuǎn)彎的，也沒什么不對，但轉(zhuǎn)彎之前最好把一切安置妥當(dāng)。我總是對那種在人生中途撂挑子溜之大吉的人，有一種說不出來的滋味，這滋味類似于反感。

（潔塵：作家?，F(xiàn)居成都。出版有《華麗轉(zhuǎn)身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》《錦瑟無端》等隨筆和小說三十余部作品。）

（編輯 陸艾涢）